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RIVELARE IL GENIUS LOCI

Premessa. – Lo studio dei luoghi è un aspetto tradizionale della geografia.
Già agli inizi del secolo scorso Paul Vidal de La Blache, in uno dei suoi più im-
portanti articoli metodologici, scrisse che la geografia è «la science des lieux et
non celle des hommes» (1913, p. 299). Vidal focalizzava l’attenzione su un con-
cetto concreto, un ambito fisico a livello del quale – e a quel livello soltanto –
potevano essere analizzate le interrelazioni fra l’uomo e l’ambiente, campo di
specializzazione o dominio della geografia umana. Piuttosto che all’astrattezza
dello spazio geografico, al centro dell’epistemologia razionalista, rimandava a
un’idea destinata a divenire il referente primario dell’attuale sviluppo umanistico
della disciplina (Andreotti, 2013d, pp. 105-112). Tale concetto, assieme alle idee
di paesaggio, ambiente, territorio e, naturalmente, spazio, è uno dei pilastri fon-
damentali della disciplina. Lo ha riconosciuto anche la National Geographic So-
ciety indicandolo come uno dei cinque temi corrispondenti alle tradizioni disci-
plinari. Gli altri sono: territorio, interazione uomo-ambiente, regione e movi-
mento (de Blij e Murphy, 2002, p. 5). 

Per l’indirizzo umanistico il luogo, benché descritto anche da dati fisici, og-
gettivi, è anzitutto una realtà soggettiva, esperita e percepita: un Lebenswelt, se-
condo il fenomenologo Edmund Husserl, un mondo vissuto, colorato dalle sen-
sazioni e dalle emozioni che trasmette ai singoli individui. Localizzazione, for-
ma, struttura e attività concorrono a differenziarlo da altri, ma il suo carattere di-
stintivo scaturisce dai valori, dai significati, dalle suggestioni e dai simboli che
l’uomo gli attribuisce (Tuan, 1974, 1977; Pocock, 1989, p. 188). Esiste di per sé,
ma è conoscibile solo se vive nel soggetto.

È in tale contesto che assume importanza il genius loci, che si potrebbe ge-
nericamente intendere come l’intimità del luogo, la sua aura, la sua profonda es-
senza: ciò che per il pensiero tedesco è la Stimmung, l’atmosfera (Simmel, 1912-
1913, pp. 635-644). Allo studio del concetto si sono dedicati soprattutto speciali-
sti dell’antichità romana, architetti e filosofi.

Il contributo vuole approfondire l’idea di genius loci. Qual è il suo significa-
to profondo? Quale la rilevanza? Come si può cogliere?



Una recente risposta della geografia è rintracciabile in uno scritto del 2010,
Le génie des lieux, di Jean-Robert Pitte; quella del pensiero contemporaneo nelle
opere di James Hillman (1999; 2001; 2004; 2009).

Le génie des lieux. – In tale saggio, Jean-Robert Pitte (1), uno dei protagonisti
della grande scuola geografica francese, afferma che noi geografi abbiamo una
sola funzione e, osa dire, una sola utilità: rivelare il genio dei luoghi per aiutare
gli uomini a rintracciare l’armonia con sé stessi e con i loro contemporanei in
qualsiasi luogo essi si trovino (Pitte, 2010, pp. 33-34). 

Secondo Pitte, noi dobbiamo aiutare la nostra epoca a ritrovare l’intimità con
il genio di ogni luogo e di ogni spazio. Ne va dell’avvenire dell’umanità poiché
qui si tocca il profondo della relazione che essa intrattiene con la Terra che la
ospita e le permette di vivere.

Lo studioso non sviluppa una teoria del genius loci, ma porta alcuni esempi
che ne danno un’interpretazione moderna, eppure molto vicina al significato
originario.

Riferendosi al Giappone, di cui è profondo esperto, parla dell’imperatore co-
me del genius loci della capitale e dell’intero paese. La figura simbolica e ceri-
moniale del sovrano celeste racchiude l’originario senso del concetto che, con
estrema semplificazione, indica il nume tutelare di ogni luogo. 

Al sentimento del numinoso che investe singoli ambiti, Pitte accennerà in se-
guito trattando di un’area sacra della città di Ise, il tempio shintoista dedicato ad
Amaterasu, dea del Sole, e riferendosi a un piccolo arcipelago dell’Atlantico set-
tentrionale, Saint Kilda. 

L’autore fissa dapprima lo sguardo sul fragile sovrano che dimora nel Palazzo
imperiale di Tokyo e ne mostra la suggestiva trascendenza di simbolo dal mo-
mento che egli riassume in sé, in forma sublime, l’anima del Giappone (ibidem,
pp. 7- 10): 

Le Palais impérial: une centaine d’hectares d’un bois sacré, parsemé de
constructions civiles et religieuses. Peu de personnes y pénètrent […].
«Centre ville, centre vide» […]. Seul y vit, presque reclus, un frêle empereur
entouré de ses proches. La Constitution ne lui donne aucun pouvoir. De-
puis 1946, il n’est que le symbole de la nation. […] Il est le genius loci, ce-
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(1) Jean-Robert Pitte è oggi presidente della Société de Géographie di Parigi, subentrato dal pri-
mo gennaio 2009 a Jean Bastié. Dal 2003 al 2008 è stato rettore della Sorbonne. Nel 2005 ha fondato
un’università ad Abu Dhabi: la Sorbonne del Medio Oriente. È stato questo «un coup de maître», co-
me l’ha definito Jean Bastié (2009, p. 29), nell’allocuzione fatta in occasione della consegna a Pitte
della spada d’Académicien de France. Dal 3 marzo 2008, infatti, Pitte è membro della prestigiosa A-
cadémie des Sciences Morales et Politiques (Institut de France), nella sezione Histoire et Géographie,
sul seggio che fu di Pierre George. Attualmente lo studioso riveste pure la carica di presidente della
«Mission Française du Patrimoine et des Cultures Alimentaires» (MFPCA), per la quale si sta consa-
crando al progetto delle Cités de la gastronomie.
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lui sans lequel ni Tokyo, ni le Japon tout entier ne pourraient exister. Vi-
vre sur cet archipel aux trois quarts constitué de montagnes escarpées, af-
fligé de tremblements de terre, d’éruptions volcaniques, de tsunamis, de
typhons, de glissements de terrain, presque dépourvu de terres cultivables,
de ressources énergétiques, de matières premières, réclame de ses habi-
tants d’avoir l’âme chevillée à leur terre. Pour le Japonais, le Japon est à ja-
mais enchanté et l’empereur, descendant de la déesse du soleil Amaterasu
avec laquelle il dialogue quotidiannement au cours de rites immémoriaux,
en est le garant informulé, non dit et non écrit. […] Demeure [en ce peu-
ple, n.d.a.] la force tranquille que lui confère l’intimité avec ses lieux de
vie qui’il est bien le seul à considérer comme infiniment hospitaliers. On
comprend vraiment dans cet Orient extrême qu’il n’est de richesse que
d’hommes instruits et en vibration avec leur territoire (2).

Come accennato, la dimensione del genius loci sarà poi ritrovata nell’aura del
piccolo tempio di Ise «annidato in una maestosa foresta sacra». Pitte informa che
da un millennio e mezzo questo tempio viene ricostruito ogni vent’anni su uno
spazio vicino a quello occupato dal vecchio tempio che viene distrutto. Alla rico-
struzione lavorano in permanenza 160 eccezionali carpentieri che si occupano an-
che di tutti gli altri templi disseminati tra il fogliame. Il legno proviene da foreste
gestite unicamente a questo scopo. Per mantenere viva questa tradizione si raccol-
gono enormi somme in tutto il Giappone. La dea è collocata nel suo sancta sanc-
torum nel corso di una cerimonia che magnifica il costante rinnovamento della vi-
ta e dell’anima giapponese e, insieme, la transitorietà (impermanence) delle cose.

Tale patrimonio è l’eredità dei padri, assunta e amata, ma anzitutto è una ric-
chezza affettiva. Accessoriamente, la ricostruzione periodica d’Ise è il modo per
mantenere in vita tradizioni artigianali venute dall’alba dei tempi giapponesi,
che sono anche più preziose degli oggetti costruiti, tanto che in questo paese
un artista o un artigiano può essere proclamato «Tesoro nazionale vivente» (ibi-
dem, pp. 10-13). 

A Ise, stando all’autore, il genius loci è palpabile, come in ogni più piccola
parte del Giappone. Lo stesso dovrebbe essere in ogni metro quadrato del no-
stro pianeta perché sia tutto un incanto.

(2) «Il Palazzo imperiale: un centinaio di ettari di bosco sacro cosparso di costruzioni civili e reli-
giose, dove quasi nessuno entra […]. (Un) centro della città, (un) centro vuoto, […] in cui vive, quasi
recluso, solo un fragile imperatore, circondato dai suoi parenti. La Costituzione non gli concede al-
cun potere. Dal 1946 non è che il simbolo della nazione. […] Egli è il genius loci, quello senza il
quale né Tokyo né l’intero Giappone potrebbero esistere. Vivere su questo arcipelago, composto
per tre quarti da aspre montagne, afflitto da terremoti, eruzioni vulcaniche, tsunami, tifoni, frane,
quasi privo di terreni coltivabili, risorse energetiche, materie prime, esige che i suoi abitanti abbiano
l’anima ancorata alla loro terra. Per i giapponesi, il Giappone è sempre incantato e l’imperatore, di-
scendente dalla dea del sole Amaterasu con la quale dialoga quotidianamente durante antichi riti, ne
è il garante non formulato, non detto, non scritto. […] Risiede [in questo popolo, n.d.a] la forza tran-
quilla che gli conferisce l’intimità con i suoi luoghi di vita, luoghi che esso è proprio l’unico a consi-
derare come infinitamente ospitali. Si comprende davvero in questo Oriente estremo che non v’è ric-
chezza che d’uomini istruiti e in vibrazione con il loro territorio».



Un ultimo esempio – in questo caso in negativo – si rifà all’arcipelago di Sain-
te Kilda, a nord delle Ebridi scozzesi, di cui si era occupato nel 1991 Joël Bonne-
maison, un geografo francese prematuramente scomparso a Nouméa, nella Nuo-
va Caledonia. L’arcipelago, ormai privo di popolazione, è l’esempio della distru-
zione della cultura e del genius loci e di una comunità di Celti da parte di un ot-
tuso pastore calvinista, arrivato in quelle isole a fine Ottocento, che riteneva pa-
gani i costumi dei nativi, i loro canti millenari e le loro danze (ibidem, pp. 13-15).

Gli esempi, dice Pitte, sono scelti tra mille altri possibili. Egli, dedito costan-
temente alla ricerca, per cui non ha mai «cessato di percorrere le vie del mondo»
(Bastié, 2009, p. 26), parlando del genio dei luoghi esprime concetti che risento-
no di tutta la lunga tradizione umanistica di studi geografici del suo paese. 

Oltre ai geografi sensibili al pensiero umanista, anche la filosofia contempora-
nea si è concentrata sulla relazione intellettuale e spirituale con i luoghi. Ne ha
trattato, in particolare, James Hillman (1999, 2001, 2004, 2009), che si oppone viva-
cemente al razionalismo e presenta molti punti in comune con il pensiero di Pitte. 

L’anima dei luoghi. – Lo psicologo statunitense, di fede junghiana, James
Hillman, scomparso nel 2011, in L’anima dei luoghi (2004), rivolge un invito
non molto diverso da quello del geografo francese. Anch’egli sollecita a ricerca-
re il genio ossia l’anima dei luoghi.

Hillman è del parere che i luoghi abbiano un’anima che noi non siamo più ca-
paci di riconoscere. Essi rivelano loro stessi parlando con il linguaggio che è loro
proprio, ma noi fatichiamo a intenderlo perché an-estetizzati dall’an-esteticità. Ab-
biamo perso la nostra risposta all’estetica. Siamo vittime di un fenomeno chiamato
«frastuono psichico»: i suoni sono così forti che le orecchie si sono intorpidite. Ma
la cultura in cui viviamo, «una catastrofe per la geografia e per il nostro pianeta»
(Hillman, 2004, p. 89), è responsabile anche di altro. Essa proviene dalle astrazio-
ni del razionalismo, iniziato con Cartesio, e dall’idea di spazio, derivata da Newton
e dal modo di pensare del XVII secolo, che ha abbandonato i luoghi reali del
mondo, trasformandolo in misura. Non sappiamo più riconoscere le caratteristiche
di un luogo, la sua essenza, mentre è fondamentale recuperare i luoghi dalle
astrattezze razionaliste e risvegliarsi dall’anestesia. Si deve «tornare all’animismo, al
paganesimo […] come i Celti, gli Indiani, perché ci si accorge che tutto è vivo.
Tutto comincia a “parlare” un po’. Non si è più anestetizzati» (ibidem, p. 104).

Molti luoghi, però, hanno subito la cancellazione del carattere originario. Si
sono alterati perché trasformati in località di villeggiatura o cambiati del tutto dai
bombardamenti delle guerre. Per recuperarli è importante rendersi conto di cosa
«contenevano», tenevano-dentro, da cosa fossero in-habited. Dal momento che
essi hanno ricordi, uno dei modi, o meglio, dei fattori da cui dipende la qualità
della loro interiorità, del loro «in», è la memoria che per Hillman è inscritta nel
mondo e non nelle nostre teste. La psicologia da molto tempo va ripetendo che
la memoria, il mondo dei ricordi, sarebbe interamente nelle nostre teste, pro-
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venga dalla nostra mente, ma questa non è che «un’idea incredibilmente stram-
palata» perché «è il luogo che parla di sé» (ibidem, p. 94). 

Parlano di sé soprattutto le città che sono teorie, romanzi, poesie, danze. La
grande città è un registro, un documento, una memoria. Per questo il filosofo in-
vita a conservare tracce del vissuto, parte di ciò che è vecchio, simboli e rovine.

L’idea dell’anima mundi è stata da Hillman precedentemente espressa ne Il
piacere di pensare (2001), in cui egli sottolinea che l’anima non è solo dentro di
noi, ma anche fuori di noi. Essa si rende visibile, anzi, si mette in mostra (ibi-
dem, pp. 7-13). Tale idea, di cui dice di aver fatto un’intensa esperienza nei giar-
dini di Kyoto, non è che un ripensamento della nozione di psiche oggettiva del
suo maestro Carl Jung (Hillman, 1999, p. 150): 

Jung ha detto più volte che la psiche non è dentro di noi: siamo noi
entro la psiche. Nei giardini di Kyoto questa affermazione diventa reale in
modo palpabile. È come essere in un tempio greco, dove ti senti circonda-
to da un campo psichico; oppure nella tomba dei Re, vicino a Luxor, do-
ve, mentre si cammina fra le immagini sotterranee dipinte, siamo nella psi-
che stessa; o anche in una moschea di Isfahan, dove lo splendore dell’ani-
ma è manifestato dalle piastrelle e si è circondati completamente dalla pre-
senza dell’anima. In questi spazi, il rapporto fra corpo e psiche si rovescia
completamente: non più l’anima nel corpo, ma il corpo che passeggia in
quel giardino che è l’anima. 

La psiche, dunque, è tutt’intorno a noi. È l’anima esterna, l’essenza intima dei
luoghi, che influisce sulla nostra esperienza. È appena il caso di dire come que-
sta psiche o campo psichico o anima del luogo altro non è che il genius loci.

Genius e genius loci per i classicisti. – Ma qual è il significato originario di
una locuzione che appare tanto ricca di senso? Il pensiero moderno in quale re-
lazione si trova con il concetto primitivo? 

Per rispondere è necessario rivolgersi agli studiosi dell’antichità classica, in
particolare romana, e soprattutto agli architetti che con tale locuzione, per sempli-
ficare, indicano genericamente il carattere di un luogo. Gli antichisti mettono in
luce la complessità e la polisemia del termine genius che subisce via via nel tem-
po estensioni di significato. Nell’antica religione romana la parola genius indicava
una forza soprannaturale connessa alla generazione: un’entità o, più precisamen-
te, un dio (numen), che tutelava o simboleggiava la forza generativa di ogni uo-
mo. Il significato si sarebbe poi ampliato fino ad attribuire al genius le prerogati-
ve di rappresentante dell’essenza stessa dell’individuo (Jesi, 1968, p. 713). 

L’interpretazione rimane, tuttavia, ambigua, come appare in un articolo di
Georges Dumézil per il quale (1983, p. 86): 

Genius est soit la personnalité d’un individu telle qu’elle s’est constituée
à sa naissance, soit cette personnalité comprise comme un double, physi-



quement et moralement solidaire de l’individu depuis sa naissance jusqu’à
sa mort, soit une sorte de divinité qui lui est spécialement attachée et qui
requiert un culte, en particulier aux anniversaires de sa naissance (3).

Sembra di capire che non si tratta dell’anima, ma di uno spirito guida, come
il daimon greco, trasformato dal cristianesimo in angelo custode. 

Furio Jesi (1968, p. 713) fa conoscere come nell’antichità romana il termine
sia stato assegnato anche alla collettività (genius populi Romani), alle istituzioni
(genius scholae), agli edifici (genius theatri) e ai luoghi (genius loci). Per il ro-
manista corrispondeva probabilmente alla realtà superindividuale della comu-
nità e a quella più intima del luogo. Tutti i diversi tipi di genius erano oggetto di
culto sia privato sia pubblico. 

Nel senso sopra specificato, qualsiasi cosa creata dalla natura o dall’uomo
poteva avere non solo un’essenza fisica, ma anche una spirituale, nata con la
creazione, che era, appunto, il genius (Bodel, 2008, p. 211).

Seguendo John Bodel, classicista statunitense (ibidem, p. 209):

L’antica Roma doveva essere piena di genii loci. Prudenzio ridicolizza
l’uso romano di assegnare un genio a quasi ogni angolo della città, e Ser-
vio dichiara categoricamente che non vi era luogo che non ne avesse uno
(nullus locus sine genio).

Si comprende il motivo di tale diffusione ricorrendo alle parole di Lorenzina
Cesano, esperta di romanità, per la quale il genius loci (1922, p. 462):

È vera e propria divinità presente nel luogo che protegge, custodisce,
santifica e ove esercita un’azione speciale e attiva su coloro che vi giungono
o vi dimorano e lo sentono presente. Il genius loci è là ove il luogo appare
notevole o per bellezza di panorama o per ubertà, per ricordi mitologici,
storici, o è difficile per il transito, ai confini di un paese esposto ai pericoli
di vicini inospitali, oppure ha assunto una speciale importanza, effimera o
duratura per chi vi ha soggiornato più o meno a lungo. Allora l’essenza di-
vina, la divinità che il Romano nel suo panteismo sentiva ovunque presen-
te, s’impersonava nel genius loci che nel luogo aveva culto. Ovunque fosse
un credente là primo spirito protettore e amico a lui più vicino era il genius
loci che la sua fede evocava ad animare e santificare il luogo stesso.

Il genius è associato ai luoghi forse perché, dall’età di Augusto, fu assimilato
ai Lari (Dumézil, 1977, pp. 262-263), gli spiriti protettori degli antenati defunti
che si prendevano cura della famiglia e della dimora e difendevano i confini del-
le proprietà e dei passaggi. È quanto si desume anche dal testo appena citato.
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(3) «Il genius è sia la personalità di un individuo, quale si è costituita alla sua nascita, sia questa
stessa personalità intesa come un doppio, fisicamente e moralmente solidale con l’individuo dalla
sua nascita sino alla morte, sia un genere di divinità a lui specialmente legata che richiede un culto,
in particolare negli anniversari della sua nascita».
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Genius loci e architettura. – L’architettura è forse la disciplina che si è più
concentrata sulla locuzione per la necessità di chi progetta e costruisce di dialo-
gare intimamente con i luoghi.

Nell’ambito del dibattito architettonico contemporaneo, l’espressione sta a si-
gnificare l’identità di un luogo, il suo senso e le sue qualità percettive.

Si deve all’architetto norvegese Christian Norberg-Schulz un approfondimen-
to moderno del tema. Egli ne ha fatto l’oggetto di un volume intitolato, appunto,
Genius loci (1979; 2000). Per l’autore, fare architettura significa visualizzare, con-
cretizzare il genius loci, cioè creare luoghi significativi per aiutare l’uomo ad abi-
tare meglio. 

All’argomento sono dedicate una parte teorica e una pratica. La filosofia di
Martin Heidegger sull’abitare sorregge un’indagine il cui obiettivo principale so-
no le implicazioni psicologiche dell’architettura. 

La parte pratica riguarda le città di Praga, Khartoum e Roma che manifestano
con chiarezza la loro identità, offrendo esempi d’integrazione tra lo spazio co-
struito e il contesto ambientale.

Nella prefazione, trattando del luogo come di uno spazio dotato di un carat-
tere distintivo, Norberg-Schulz richiama l’idea di genius loci, ripresa in seguito.
Genius loci è lo spirito del luogo, considerato sin dall’antichità una realtà con-
creta nella vita quotidiana dell’uomo. Esso conferisce a luoghi e paesaggi un ca-
rattere o un’essenza che denotano sia un’atmosfera generale, sia la forma con-
creta e la sostanza degli elementi spaziali. Il carattere di un luogo è in parte una
funzione temporale: muta con le stagioni, il corso del giorno e la situazione me-
teorologica; tutti fattori che fanno variare le condizioni di luce. Ma il luogo – fe-
nomeno qualitativo totale che non si può ridurre a nessuna delle sue singole ca-
ratteristiche – subisce anche le modifiche, spesso rapide, del tempo storico. La
dinamica del mutamento potrebbe cambiare o far perdere il genius loci che, in-
vece, deve sopravvivere, essere conservato e protetto anche in contesti storici
sempre nuovi perché non sia compromessa la stabilità del luogo stesso. Entro
certi limiti questo dovrebbe avere la capacità di ricevere contenuti diversi per-
ché la stabilitas loci è una condizione necessaria alla vita umana (Norberg-
Schulz, 2000, pp. 5-14). 

L’artista concettuale russo Ilya Kabakov, autore di centinaia d’installazioni, ri-
prende l’idea di spirito del luogo che anche per lui è l’atmosfera, definita «aura»
e individuata negli eventi specifici di un determinato ambiente. Il suo grido: «Ri-
spettate l’aura del luogo» è un perentorio invito a non distruggerla, perché per
crearla occorre molto tempo, per distruggerla ne basta veramente poco. Le in-
stallazioni – come del resto qualsiasi nuova costruzione – non devono 

sovrapporsi al luogo dove vengono poste, che si tratti di un parco, un
fiume o un centro storico. Al contrario, dovrebbero letteralmente nascere
da esso e, cosa essenziale, devono tenere in considerazione non solo e non
tanto il contesto visivo e architettonico – la corrispondenza con le dimen-
sioni, le posizioni e le distanze delle strutture circostanti – quanto l’atmosfe-



ra che scaturisce dalle vicende particolari di quel determinato ambiente.
Ogni luogo che nella storia sia stato abitato dall’uomo, dalle sue generazio-
ni passate, ha la sua propria «aura», la quale avvolge gli abitanti di oggi e
che sarà là anche per quelli futuri, a patto che nessuno la distrugga. […]
Non si devono toccare le tradizioni, le credenze, le leggende, le memorie.

L’aura che proviene dal nostro passato è ciò che non ci permette di ca-
dere nell’oblio, è ciò che chiamiamo la nostra cultura, il nostro mondo in-
teriore, ciò che sentiamo costantemente vivo ma che, di solito, non riu-
sciamo a vedere dietro al volto che assumono le cose nella vita di tutti i
giorni. Quindi le installazioni che vengono poste in luoghi esterni devono
necessariamente relazionarsi con quest’aura e devono saperla ascoltare in-
tensamente: essa parla molto distintamente a chi desideri comprenderla.
[…] Le forme specifiche che nascono da questa relazione vengono diretta-
mente suggerite dallo «spirito del luogo» [Kabakov, 2000, p. 39].

È interessante notare la precisa idea di luogo dell’autore, molto vicina a quel-
la della geografia per la quale esso è un ambito segnato dalla profondità della
storia. Le costruzioni devono entrare in rapporto con il contesto. In fondo Nor-
berg-Schulz non dice nulla di diverso, sebbene più approfondito. Egli indica
luoghi naturali archetipi che distingue in base a fattori naturali – particolarmente
il cielo e la terra – e che definisce come paesaggio romantico, paesaggio cosmi-
co e paesaggio classico. Tali categorie esprimono tendenze che si ritrovano nei
luoghi artificiali, costruiti dall’uomo. Fattori naturali e fattori dovuti all’uomo si
combinano e il loro rapporto costituisce la totalità integrata del genius loci.

Condividono tale linea di pensiero parecchi architetti d’impostazione umani-
stica. A titolo esemplificativo si possono citare Renzo Piano, Daniel Libeskind e
Rafael Moneo. Per il primo, i caratteri del luogo sono le sue vibrazioni: luci, suo-
ni, colori. Li esprime specialmente la città che è un libro di storia, uno stato d’a-
nimo, una stupenda emozione.

L’architettura deve essere complice, partecipe dei caratteri del luogo per tra-
sferirli nel progetto. Deve interpretarli attraverso «la comprensione profonda del-
la storia, della cultura, della geografia, della geologia, del clima» (Piano, 2002,
pp. 74-76 e 128).

Le affermazioni e sollecitazioni di Piano sembrano rispondere ad alcune do-
mande da porsi soprattutto dopo il compito che Pitte assegna ai geografi: il ge-
nius loci esiste in ogni luogo? E, soprattutto, come ritrovarne l’intimità nell’infini-
ta varietà del mondo?

Libeskind si chiede nella propria autobiografia (2005) perché ci sentiamo at-
tratti da certi luoghi e perché le città sorgono in siti specifici, come Berlino che
«sorgeva (sorge) nel bel mezzo del nulla» (ibidem, p. 179). Risponde che quando
un luogo comunica la sensazione che sia destino fermarsi proprio lì, «c’è in gioco
qualcosa che va oltre la portata umana: potremmo chiamarlo divino, se non fosse
una parola che mette a disagio». Egli parla allora di «invisibile» (ibidem, p. 180). 

L’idea di destino ritorna in una lectio magistralis da lui tenuta a Roma, in cui
accenna all’unicità dell’Italia (Petronio, 2013, p. 1): 
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Viviamo in un mondo globale ma ogni luogo è irripetibile, ha un pote-
re, un destino, possiede un genius loci che non si può sostituire con nulla,
può essere solo innalzato. Questa è l’unicità dell’Italia, un luogo che ha
dato cultura al mondo. A Pechino, ogni edificio alla moda mi fa pensare:
somiglia all’Italia.

Innalzare il genius loci è anche il proposito di Rafael Moneo, premio Pritzker
1996. Egli vuole ascoltare l’identità del luogo per interpretarla e amplificarla at-
traverso l’architettura. La sua preoccupazione è l’uniformità, l’irriconoscibilità,
l’ombra del «dovunque» che incombe sul mondo contemporaneo. È del parere
che per riscattare i luoghi dall’omogeneizzazione si debbano costruire edifici
che dialoghino con essi e con essi s’integrino (Piccoli, 2013, p. 35) (4).

La riflessione sul pensiero di Moneo porta a riconoscere che nella società po-
stmoderna i luoghi tradizionali («lieux anthropologiques», per Marc Augé) vanno
perdendo la loro specificità, sostituiti dai non-luoghi («non-lieux»). Marc Augé è
il teorico dei non-luoghi (1992), ma, prima di lui, concetti simili erano stati
espressi da Michel Foucault negli studi sulle eterotopie (1984). 

I non-luoghi – ambiti che non hanno storia, identità, relazionalità – sono
contraddistinti da uniformità e monotonia: aeroporti, periferie urbane, super-
mercati, villaggi turistici e altro, tutti uguali in ogni paese del mondo.

Individuare il genius loci – Non si può che concordare con Pitte quando ri-
corda che il genius loci è riproposto di continuo a coloro che si lasciano impre-
gnare dai luoghi frequentati e dalle sedimentazioni spirituali che vi affiorano
(Pitte, 2010, p. 33). 

Si è da sempre convinti che solo una lunga pratica dei luoghi permetta di co-
noscerli e assorbirne l’atmosfera. Solo soffermandosi a lungo in un luogo se ne
può cogliere l’intima peculiare qualità che si manifesta attraverso i sensi e l’im-
maginazione. Infatti, pure per Hillman (2004, p. 94):

L’«intima» qualità del luogo è dovuta sia alla percezione del clima e del-
la geografia, sia all’immaginazione: per questo è necessario stare a lungo
in un luogo perché l’immaginazione possa rispondere.

L’idea che l’immaginazione deve rispondere a un luogo è evidente nel
modo in cui i Greci sceglievano la localizzazione dei loro templi, dove le
particolari qualità del paesaggio suggerivano all’immaginazione questo o
quel dio – l’acqua per Afrodite, per esempio – così che l’architetto, il co-
struttore veniva «invocato» dal luogo. L’interiorità del luogo «parlava» alla

(4) Sulla riuscita dell’integrazione da parte delle sue opere rimangono dubbi, per esempio, nel-
l’ampliamento del Museo del Prado a Madrid, a lato della chiesa di Los Jerónimos, e nel Northwest
Corner Building della Columbia University di New York. Maggior adattamento all’identità del luogo
sembrano esprimere la Kursaal Concert Hall di San Sebastián, nel Municipio di Murcia, e l’Hotel
Hyatt di Potsdamer Platz, a Berlino. 



sua immaginazione, rendendo possibile sognare in un luogo. Ciò poteva
comportare consumare lì i pasti, bere il vino, abitare; avere l’intera psiche
immersa nel luogo tanto da poter capire cosa il luogo voleva, «come» cer-
cava di esprimere se stesso.

Affinché l’immaginazione risponda potrebbe essere sufficiente stare in un
luogo come in-side, mettersi all’interno. Con tutte le cose. «Le cose della natura,
date da Dio, e le cose della strada, fatte dall’uomo» (ibidem, p. 41). E lasciare
che sia il luogo a suggestionare, a dare delle risposte. Il luogo parla per immagi-
ni e le immagini escono da esso. La sua anima, il suo in, la sua intima, peculia-
re qualità si manifestano al nostro corpo attraverso i sensi. Ma tale anima deve
essere scoperta allo stesso modo dell’anima di una persona. È possibile che non
venga rivelata subito e che, per divenire familiare, richieda molto tempo e ripe-
tuti incontri, come sopra accennato. Nella città si può ritrovare 

l’immaginazione partecipe sulla quale fu fondata. […] Il miscuglio cao-
tico di ogni luminoso centro cittadino o quartiere decaduto può seleziona-
re le proprie immagini attraverso parole, dipinti o stampe fotografiche che
rivelano l’intimità dell’impulso che continua a promuovere la costruzione
delle città [ibidem, p. 98].

Vi sono delle persone che percepiscono più in profondità e che per Hillman
sono i maestri (ibidem, p. 45). Quelli che molte volte in geografia sono stati in-
dicati come testimoni privilegiati.

Non ci si nasconde, comunque, la difficoltà di far emergere il genius loci. Per
metterlo in luce è certo necessario, come detto, frequentare di continuo i luoghi
di interesse e vibrare con essi attraverso i sensi e i sentimenti. 

Essenziale appare la capacità di ricevere impressioni, di emozionarsi per via
di associazioni d’immagini, fantasie, suggestioni che provengono dalle cono-
scenze possedute o che incitano a possederne di nuove. Le conoscenze, appun-
to! Se, come è stato costantemente affermato dai geografi francesi, in particolare
da Pierre George, ma come è notato anche da Yi-Fu Tuan (1978, p. 92), il luogo
ha un significato più profondo di quanto suggerisce la parola localizzazione,
perché è un’entità unica che incarna le esperienze e le aspirazioni di un popolo,
ma è pure un insieme speciale con una storia e un significato, si dovrà impadro-
nirsi della sua geografia, storia e cultura, per raggiungere il fine proposto. 

Gli ostacoli maggiori provengono oggi dall’impedimento a liberarsi dal fra-
stuono psichico cui si riferisce Hillman. La modernizzazione sta uniformando e
appiattendo tutto. Trionfa la genericità che priva i luoghi del loro carattere. I se-
gni emblematici della tradizione sono trasposti in megastrutture, aeroporti, auto-
strade che per Rem Koolhaas sono «la versione evoluta dei viali e delle piazze»
del tempo passato (2006, p. 34). 

Gli stereotipi, le manipolazioni e le aberrazioni, offerti dalle forze ingoverna-
bili dell’attualità, consentono la perdita della narrazione del luogo, l’annullamen-
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to di riferimenti visuali vicini e lontani, capaci di organizzarne un’immagine
strutturata, leggibile e figurabile. 

Genericità, sovrabbondanza d’informazioni, elementi non gerarchizzati che
competono per richiamare attenzione, impediscono la decrittazione della realtà. 

È la tragedia della perdita d’identità, l’inganno del luogo, l’annullamento delle
sue caratteristiche, della sua anima. Potrebbe essere anche la perdita definitiva del
genius loci, non più rintracciabile, sebbene se ne ricerchino contatto e risposte. 

Fortunatamente, nonostante la grande trasformazione indotta dalla moder-
nità, sembra che quasi sempre persista nei luoghi qualcosa della loro interiorità.
La complicata topografia interiore che c’è al fondo di essi, fatta di sensazioni e
sentimenti, figure e memorie, pensieri e suggestioni, sembra indelebile. 

Tutto può risvegliare l’immaginazione, muovere la disposizione a sentire e ri-
velare il luogo e il suo genius. A volte bastano una semplice indicazione, una
minima traccia di passato, qualcosa che sfugge alla casualità, qualche segno o
memoria, qualche mito fondatore.

Il soccorso delle immagini. Città del Brasile. – Quando la nostra sensibilità si
dispone ad ascoltare la realtà e ad accorgersi che «tutto è vivo», «tutto comincia a
parlare un po’» (Hillman, 2004, p. 104). Le immagini mostrano la profondità ce-
lata nei luoghi, ne portano alla luce il dentro.

La geografia offre esempi sublimi, rintracciabili in ogni parte del mondo, di
questa interiorità, leggibile nella sostanza fisica, nella storia e nella cultura. Essa
può essere riconosciuta persino nel tessuto lacerato di una realtà in cui si rom-
pono tradizione, composizione, metrica, etica e contesto. 

In tale senso si può guardare a qualche città del Brasile. Si è scelto di con-
centrarsi su questo grande paese per via dell’esperienza diretta nella ricerca del-
l’aura dei luoghi. 

Porto Velho, capitale della Rondônia, è un insieme disordinato e antiestetico
di quartieri o bairros, strade e avenidas che s’incrociano sul piano a scacchiera,
tipico dei centri urbani di fondazione. La città, costruita dal nulla sulle rive del
Rio Madeira, per il commercio del caucciù, dalla nascita, nel 1907, si è sviluppa-
ta senza un piano, senza tradizioni e senza esempi (fig. 1). La deriva che l’ha in-
teressata, nonostante gli aspetti che richiamano attenzione, potrebbe scoraggiare
la ricerca di qualsiasi intimità, l’individuazione di una benché minima traccia di
genius loci.

Eppure si tratta di un luogo ricco di senso e di potenziale espressivo ed emo-
tivo, che parla per i segnali dell’ambiente amazzonico che lo illuminano, per la
storia e le tracce della ferrovia Madeira-Mamoré (Estrada de Ferro Madeira-Ma-
moré, EFMM), responsabile delle sue origini e divenuta una leggenda (fig. 2).

Un’altra città di fondazione, Goiânia, capitale del Goiás, è nata nel 1933 ed è
stata inaugurata nel 1942 per imprimere sviluppo all’agricoltura e all’allevamen-
to (fig. 3). 



Situata a 209 km da Brasília, è moderna e ricca di verde. Circa il 30% della sua
superficie è costituito da parchi, aree e strade alberate che adornano quella che è
detta «capitale della primavera». Il Bosque dos Buritis, che prende nome dalla pal-
ma amazzonica burití, con i suoi 140.000 m2 è la superficie verde di maggior
estensione. Al di là della vegetazione, la città si mostra con aspetti che si potreb-
bero ritrovare un po’ ovunque nelle sedi urbane brasiliane, se non fosse per il
piano urbanistico e l’alto numero di edifici ispirati dall’Art déco. 

Il piano originario ha subito notevoli modificazioni. Pensato per una città di
50.000 abitanti, è stato stravolto dall’impensabile incremento di popolazione che
ha raggiunto e superato 1.300.000 residenti. Il disegno urbano originario è impo-
stato su una serie di raggi concentrici, convergenti al centro nella Praça Cívica
Doutor Pedro Ludovico Teixeira, con il Palácio das Esmeraldas, residenza del go-
vernatore statale, e il Palácio Pedro Ludovico, antico centro amministrativo. Tre
vie rappresentano gli assi principali: le Goiás, Tocantins e Araguaia.

Nel mezzo della piazza è collocato il Monumento às Três Raças, quantomai
evocativo. È un omaggio alle tre razze che hanno dato il loro contributo alla co-
struzione della città e dello Stato: i bianchi (os bandeirantes), i neri (os escravos)
e gli indi. Non è possibile sottrarsi alla suggestione delle tre energiche figure che
impegnano tutta la loro forza nell’innalzare un artefatto (fig. 4). 
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Fig. 1 – Porto Velho, Rondônia
(Brasile), Avenida Sete de Se-
tembro (Foto G. Andreotti)
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Nel centro, come nel nucleo pioniere di Campinas, preesistente a Goiânia,
sono stati eretti, tra il 1940 e il 1950, anche gli edifici in stile Art déco. Si tratta di
ventidue costruzioni riconosciute patrimônio nacional dall’Instituto do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional. Purtroppo, per mancanza di manutenzione,
molti di questi edifici stanno scomparendo. Nonostante il loro stato, da questi,
come da altri monumenti, provengono emozioni e sentimenti che lasciano intra-
vedere l’anima del luogo. L’essenza della città, anche in questo caso, è la sua
storia, suggerita da tracce e simboli. Al di fuori del nucleo originario, è più diffi-
cile percepirla, soprattutto là dove la pianificazione è poco ordinata, c’è disomo-
geneità delle parti e appaiono grattacieli e costruzioni anonime. Lo skyline stes-
so, con il suo irregolare profilo zigzagante, fornisce un’immagine di mancanza
di affinità e chiarezza. 

Come accade a Goiânia, anche nella capitale del paese, Brasília, il genius lo-
ci si disvela solo nel suo cuore. 

Alla pari delle città sopra citate, è una metropoli creata, in corsa verso il futu-
ro, voluta dal fondatore al tempo del suo mandato (1956-1961), il presidente del
Brasile Juscelino Kubitschek. Egli si propose di farne un modello estetico, soste-
nuto in questo dall’urbanista Lúcio Costa, dall’architetto Oscar Niemeyer e dal
pittore paesaggista Roberto Burle Marx. Debordata nel tempo al di là dei pre-

Fig. 2 – Porto Velho, Rondônia (Brasile), Museu da Estrada de Ferro Madeira-
Mamoré (Foto G. Andreotti)



supposti programmatici e dei termini iniziali di spazio e popolazione, sembra
possedere un’anima solo nella parte centrale. Alla periferia, l’estensione di città
satelliti, non previste dal piano iniziale – il Plano Piloto di Costa – espone un’ag-
gregazione di sobborghi banali.

Il nucleo originario, invece, spettacolare dal punto di vista urbanistico e mo-
numentale, incarna una prospettiva di meraviglia, unita ai temi della dimensio-
ne, dell’architettura futurista, dei grandi vuoti e della sorpresa. Una realtà fanta-
smagorica, che abbaglia e seduce, fa emergere dagli oggetti la loro essenza, il
loro carattere sostanziale. Il naturale si confonde con il metafisico, l’artificiale
con il poetico e simbolico.

Il disegno urbano incrocia perpendicolarmente due assi, come avveniva per
le città antiche. Quello principale, da est a ovest, è la direttrice monumentale
(Eixo monumental), che raduna gli edifici pubblici dei poteri istituzionali del-
l’ordinamento statale. I palazzi appaiono isolati nell’ampio spazio aperto della
Praça dos Três Poderes (Piazza dei Tre Poteri) (fig. 5). Il vuoto potenzia l’effetto
tridimensionale delle loro masse, individuando dei monumenti simili a sculture.
Incrocia l’asse monumentale, quello incurvato, da nord a sud (Eixo rodoviário o
Eixão). Si tratta di una complessa struttura autostradale ritmata dal rigore geo-
metrico dei blocchi residenziali, le superquadras, unità abitative autonome. 
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Fig. 3 – Goiânia, Goiás (Brasile), Grattacieli sull’Avenida Dep. Jamel Cecílio (Fo-
to G. Andreotti)
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Tutto nella metropoli è simbolo, magia, emozione. Lo sono le origini mitiche
cui riporta la forma a croce proposta dal Plano Piloto, che richiama tradizionali
contenuti cosmologici e sacrali. Lo sono i molteplici riferimenti al mito fondato-
re, la leggenda di don Giovanni Bosco e del suo sogno profetico: una capitale,
terra promessa in cui sarebbero scorsi fiumi di latte e miele (fig. 6). 

E ancora, richiami simbolici riguardano Juscelino Kubitschek, O Fundador. In-
finiti segni evocano l’eccelso personaggio, creando identità, valori condivisi e at-
mosfera. La sua immagine, scritte e riferimenti accompagnano chi percorre la città,
dagli spazi e monumenti dell’area centrale al grandioso ponte che ne porta il no-
me, gettato sul lago Paranoá. In particolare, il mausoleo di marmo bianco dello
statista, simile a una mastaba egizia, fa precipitare in un’atmosfera di sacralità e
forte suggestione. In esso il sarcofago di granito, esposto sotto un disco di cristallo
rosso, è immerso nel buio appena rischiarato dalla cupa luce color rubino (fig. 7).

Non sembra necessario insistere ancora sugli innumerevoli tratti che fanno
parlare Brasília, capitale cosmica, città di passioni prima che di potere, nata nel
segno dell’arte e ideata dalla poetica di eccelsi costruttori.

Porterebbe troppo lontano parlare del genius loci di altre città del Brasile. Si
può solo accennare sommariamente allo spirito che ne colora il carattere. 

Fig. 4 – Goiânia, Goiás (Brasile), Monumento às Três Raças (Foto G. Andreotti)



L’anima di Salvador, la prima capitale coloniale, è data dalla cultura africana,
dal momento che la massima parte della popolazione deriva da schiavi importa-
ti dall’Africa. Si rifanno a quel mondo segni, usanze tipiche, musica e feste, tra
cui il popolarissimo carnevale, richiamo annuale per milioni di persone. 

Dopo Salvador na Bahia, la seconda capitale coloniale è stata Rio de Janei-
ro, città di forti contrasti. Aspetti folclorici e motivi sportivi le conferiscono il
carattere di centro turistico di notevole attrazione. Tra questi, il carnevale, con
la sfilata di scuole di samba, e il gioco del calcio. Ma il luogo pare esprimersi
specialmente nell’ambiente naturale: il sito della Baía de Guanabara e delle sue
isole, tra cui Governador e Paquetá, le pianure alluvionali ritagliate entro il ri-
lievo che le attornia, il celebre Pão de Açúcar (Pan di Zucchero), uno dei tanti
monoliti granitici della Baía, il monte Corcovado, sovrastato dall’enorme statua
liberty del Cristo Redentore, e infine le spiagge sabbiose di Copacabana, Ar-
poador e Ipanema. 

I contrasti emergono con evidenza anche a São Paulo, una delle più grandi
città del mondo, capitale economico-finanziaria e fecondo polo culturale del
paese. L’ultra modernità e la ricchezza si affiancano alla miseria estrema in que-
sta immensa, intimidatoria metropoli, apparentemente priva di bellezza. Per sco-
prirne le suggestioni si deve fare una lunga indagine nella cultura cosmopolita
che la caratterizza.
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Fig. 5 – Brasília (Brasile), Praça dos Três Poderes (Foto G. Andreotti)
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Curitiba, capitale del Paraná, in alcune stagioni dell’anno offre di sé un’im-
magine radiosa, colorata dalla presenza di una grande quantità di piante di ipê
che la poeticizzano. Sono specialmente gialle, ma anche rosse. Alberi e aree ver-
di in espansione ne rendono chiaro lo stigma. Una sua efficace rappresentazio-
ne è il Jardim Botânico Francisca Maria Garfunkel Richbieter, esteso su 278.000
m2, designato come una delle «Sette meraviglie del Brasile» (fig. 8). 

L’aspetto del giardino, stupefacente, magico, è suggerito specialmente dalla
straordinaria serra di ferro e cristallo, in stile Art nouveau, e dal Jardim das Sen-
sações, una collana di fiori e piante di differente forma, struttura, colori e aroma,
che stimolano i sensi degli osservatori, già sollecitati dal suono di una cascata,
dal soffio del vento e dal contatto con la particolare natura della pavimentazione
del percorso.

Altro faro della città è il Parque das Pedreiras, vicino allo spazio culturale
Paulo Leminski. Nel parco, l’architettura dell’Ópera de Arame s’integra con l’am-
biente naturale della foresta nativa, il lago con le carpe, la cascata e il canto de-
gli uccelli (fig. 9). 

Pur essendo una delle metropoli più prospere ed evolute del paese, un pre-
stigioso polo culturale, industriale e commerciale, Curitiba non sembra sottrarsi
ai molteplici problemi che interessano le città brasiliane. Crocevia di popoli e

Fig. 6 – Brasília (Brasile), Cate-
dral Metropolitana, Statua a
don Giovanni Bosco (Foto G.
Andreotti)



culture, possiede una fisionomia del tutto cosmopolita. È stata influenzata dal-
l’immigrazione tedesca, polacca, ucraina, italiana, per cui mostra elementi di di-
versa provenienza nell’ambiente e nelle soluzioni urbanistiche e costruttive, ol-
tre che nei modi di vita.

L’immigrazione, soprattutto tedesca e veneta, ha improntato anche Porto Ale-
gre, capitale del Rio Grande do Sul, e il comune di Santa Maria nello stesso Stato.

Fortaleza, capitale dello Stato del Ceará, popolosa città turistica affacciata al-
l’Atlantico, possiede molti motivi di stimolo all’immaginazione. Uno di questi è il
mito fondatore legato al personaggio leggendario di Iracema, al quale nella città
sono dedicate parecchie statue. Iracema è la protagonista di uno dei romanzi
della trilogia india di José de Alancar, pubblicato nel 1865. È una vergine india
«dalle labbra di miele e dai capelli più neri dell’ala della graúna e più lunghi
della sua figura di palma» («virgem dos lábios de mel e de cabelos mais negros
que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira»).

Ella nutre un amore impossibile per un bianco, Martim Soares Moreno.
L’omonima opera romantica vuole spiegare le origini dello Stato natale del-

l’autore, il Ceará, con la nascita del figlio dei protagonisti, Moacir, che ne diven-
ne il primo abitatore.

Due statue a Iracema, uno dei simboli della città, trovano posto sulla grande
Avenida Beira Mar, che delinea il margine di Fortaleza sull’Atlantico. A distanza di
tre chilometri una dall’altra, sono collocate rispettivamente a est e a ovest del cen-
tro cittadino. Quella a est è sistemata nello scenario dell’insenatura di Mucuripe.
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Fig. 7 – Brasília (Brasi-
le), Sarcofago di Jusce-
lino Kubitschek (Foto
G. Andreotti)
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Dà corpo e figura a una scena del romanzo, con Iracema, il marito, il figlio e
il cane Japi, nel momento in cui la famiglia parte su una jangada, imbarcazione
tipica del Nord-est brasiliano (fig. 10). 

Il monumento a ovest, detto Iracema Guardiã, è localizzato in corrisponden-
za del bairro Praia de Iracema. È in bronzo e ritrae la donna che afferra un
grande arco e guarda il mare quasi in posizione di battaglia, come per difendere
la sua terra.

Le città sopra citate manifestano sé stesse e la loro essenza perché il mito, la
natura o gli eventi storici ne indicano le coordinate. Attraverso stimoli diversi si
pongono come luoghi paradigmatici, eloquenti perché portano iscritta l’origine,
la cultura e la storia che li ha suggeriti e trasmessi in un modo piuttosto che in
un altro. La loro misura interna è stata tarata per la predisposizione che espri-
mono. La geografia, come scienza spiritualistica, volta più a conoscere che a
constatare, ne riconosce i segni e i segnali. 

Genius loci e letteratura. – Non solo la geografia, ma specialmente la lettera-
tura e le arti mettono in scena infinite rappresentazioni dei luoghi e di come se
ne disvela il genius.

Fig. 8 – Curitiba, Paraná (Brasile), Estufa do Jardim Botânico (Foto G. Andreotti)



Si vuole ora dare uno sguardo, sia pure fugace, agli scrittori perché si ritiene
che essi, come del resto i pittori e i musicisti, siano grandi medium dell’interpreta-
zione della realtà. In questo caso, l’osservazione è indiretta: non può certo sosti-
tuire l’esperienza personale, ma sembra molto eloquente per illustrare l’assunto. 

La narrativa può far risuonare i luoghi di echi che si ripercuotono in profon-
dità. Essa può caricarli di preziosa raffinatezza, svelandone il genius.

Si pensa, ad esempio, alle opere di Henry Thoreau, Walt Whitman, Thomas
Wolfe, alla letteratura immaginativa americana, ricca di pathos e densità psicolo-
gica, con tanti grandi nomi: William Faulkner, John Steinbeck, Ernest He-
mingway, Toni Morrison, Richard Ford e molti altri.

Un romanzo autobiografico, On the road del 1957 di Jack Kerouac, quasi un
manifesto della beat generation, ispirato da Henry Miller, al di là delle intenzio-
ni dell’autore di raccontare un vuoto esistenziale che trova riscontro nel vuoto
dei grandi spazi americani – un vuoto terrificante, stando a Across the Plains di
Robert Stevenson (1892) – si presta bene agli intenti del presente contributo.
L’autore traccia un’originale geografia narrativa, descrivendo percorsi, natura e
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Fig. 9 – Curitiba, Paraná (Brasile), Parque das Pedreiras e Ópera de Arame (Fo-
to G. Andreotti)
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città. Il protagonista insegue la sua stella in un andare senza fine. Percorre gli
Stati Uniti in ogni direzione. 

L’interminabile viaggio è una presentazione continua di strade e luoghi. Pur
nello scarno linguaggio dell’autore, questi si animano e manifestano i loro vividi
caratteri. Scorrono, come in un film, immagini su immagini, tessere di un mosai-
co che è il tessuto e l’anima del grande subcontinente. Pochi tratti sono suffi-
cienti a narrare l’essenza dei luoghi. Tutto il romanzo lascia intravedere un pae-
se materialmente costruito da molte culture. Non sembra possa esserci pensiero
che prescinda dalla vastità del territorio e dal susseguirsi di paesaggi bucolici e
verdeggianti, eternamente radicati nell’anima dell’America. Altrettanto profonda
è l’identità nomade che spinge per i motivi più vari, personali, ma anche psico-
logici, a muoversi per ricercare l’altrove. Lo spirito della frontiera è sempre pre-
sente ed è quello che invita Kerouac e i suoi amici a intraprendere il loro inces-
sante peregrinare sulle mitiche orme dei pionieri. 

In un prestigioso volume, curato da Goffrey Barraclough, storico dell’Univer-
sità di Oxford, si legge (1979, p. 221):

Fig. 10 – Fortaleza, Ceará (Brasile), Baía de Mucuripe, Monumento a Iracema
(Foto G. Andreotti)



Come esperienza, mito e simbolo, la frontiera continua anche oggi a
permeare il pensiero americano. Movimento, progresso, energia, attesa, fi-
ducia, la prosperità e la speranza che essa aveva generato restano ancora
elementi centrali del modo di vita americano. 

La frontiera appartiene all’immaginario del popolo statunitense, alla relazione
che esso intrattiene con la terra e alla sua intimità con i luoghi.

Questi, in Kerouac, si sgranano nel viaggio del protagonista, che diretto da
est a ovest, incontra via via la meravigliosa valle dell’Hudson, il grande verde Il-
linois, lo Iowa con la prateria e la campagna dove non c’era nemmeno una luce
e Rock Island, fatta di binari ferroviari, baracche e piccole frazioni di paese.
Quindi, ecco Davenport, molto simile a Rock Island: lo stesso tipo di città, tutta
odorosa di segatura, nel caldo sole del Middlewest. Vi scorre l’adorato fiume, il
Mississippi, asciutto nella caligine estiva, l’acqua bassa e quel suo forte, ricco
odore, che è lo stesso del crudo corpo dell’America perché la lava tutta (Ke-
rouac, 2000, pp. 43-46). 

E poi, di là dai verdi campi di granoturco, appaiono Des Moines e il suo fu-
moso scalo ferroviario. Segue Council Bluff, dove nella corsa all’Ovest le carova-
ne di carri tenevano adunanza prima di avventurarsi sulle piste per l’Oregon e
Santa Fe. Quindi, è la volta di Omaha, costruita lungo la collina formata attra-
verso i millenni dal potente Missouri. 

Subito dopo, la valle del Platte è ampia come quella del Nilo in Egitto. Gran-
di alberi serpeggiano in distanza, seguendo il letto del fiume e i vasti campi ver-
deggianti all’intorno. Viene incontro il grigio mondo delle pianure del Nebraska,
regione che, fra il Trenta e il Quaranta, non era altro che una grossa nuvola di
polvere fin dove giungeva la vista. Non si poteva respirare. Il suolo era nero
(ibidem, pp. 51-53). 

Da Grand Island, la strada arriva poi in quella Shelton, odiata da Dio, la-
sciandosi al di là i binari della ferrovia e il serbatoio d’acqua sul quale è scritto
il nome di questo luogo che è nel centro del nulla e nero come l’inferno (ibi-
dem, pp. 54-56). 

Più a ovest sorge North Platte formata da edifici con le facciate posticce e da
case quadrate come scatole che si allineano sul corso. Ogni strada è malinconi-
ca. Dietro, si prospettano immense visuali delle pianure. Nell’aria si sente qual-
cosa di diverso. Più oltre, i poderi verdeggianti del Platte cominciano a sparire e,
al loro posto, così lontano da non poterne vedere la fine, appaiono lunghe piat-
te distese di sabbia e di salvia. Da qui la strada porta a Cheyenne. La città vec-
chia ha i marciapiedi di legno; quella nuova mostra le luci a lunghi festoni del
centro (ibidem, pp. 60-67). 

Il viaggio prosegue per Denver e le sue storiche, operose strade; Salt Lake
City, inverosimile città di bacchettoni; Reno, con l’ammiccare delle luci nelle sue
strade cinesi. Finalmente la strada tocca la California e San Francisco (Frisco)
dalle luci assonnate e dalle lunghe, desolate strade con i fili dei filobus tutti av-
volti nella nebbia e nel biancore (ibidem, pp. 95-96).
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A Los Angeles, Hollywood si fa vedere con case di stucco e palme e cinema
all’aperto, tutte quelle cose pazzesche, la rozza terra promessa, il fantastico
estremo limite dell’America. L’autobus porta in Main Street, non diversa dai posti
nei quali si scende dall’autobus a Kansas City o a Chicago o a Boston: mattoni
rossi, sudiciume, macchiette che ti scivolano accanto, filobus che stridono nel-
l’alba senza speranza, l’equivoco odore di una grande città (ibidem, p. 123).

Il viaggio non finisce in California, ma continua verso il Texas e il Messico.
In questo andare senza fine si aprono innumerevoli squarci paesaggistici. La

narrazione dà corpo a sensazioni, sentimenti e grandi miti americani, come
quelli creati dall’epopea della frontiera, esaltata dalla letteratura e, soprattutto,
dall’arte cinematografica.

Il racconto restituisce atmosfera, composizione, luci e colori. Vediamo appa-
rire luoghi in cui confluiscono istanze geografiche, filosofiche, mitiche. I dati
paesistici sono l’occasione e lo strumento per suscitare immagini e associazioni
simboliche.

L’autore s’ispira ai luoghi della terra americana per trarne accenti, sfumature
e caratteri distintivi che consentono di riconoscersi in essi e trovarvi quella corri-
spondenza e ricchezza di senso che è la commossa risonanza del genius loci.
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REVEALING THE GENIUS LOCI. – This article proposes a reflection on the concept of
genius loci, which generically means the intimacy of a place, its significance and its dee-
pest essence. According to the German thought, it has been identified as Stimmung, i.e.
the atmosphere of particular areas. Through the original sense of the term, which is stu-
died by the scholars of ancient Roman history, we can reach those ones of geography,
philosophy and architecture. On the basis and through the presentation of the contribu-
tions from different disciplines, we try demonstrating how places can show their own
specific character, that is their genius. To catch it, you need to attend a place for a long
time and expect until it reveals itself. That speaks through the senses and the imagination
stimulated by its environment, its history, its culture and its myths. Some Brazilian towns
as well as some literary passages fit our purpose of demonstrating that. 
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