
CRETA LOPO L'ULTIMA INSURREZIONE 

II. - COMUNICAZIONI E RELAZIONI 

Creta dopo l'ultima insurrezione. 

Conferenza del Socio dott. ANTONIO BALDACCI (,). 

Derlico la quinta escursione ad una prima puntata sul L:issithi, il 
massiccio più orientale, che mi è anche del tutto sconosciuto, e andiamo 
a salire I' A phendi Sarakeno; in tre giorni saremo di ritorno. Ad oriente di 
Gnossos la mulattiera è tagliata attraverso le aride colline e marne bianche 
che in lento succedersi conducono a Skalari e proseguiamo per Astraki 
in quel di Pediada. Dappertutto sono segni della rivoluzione: villaggi e 
vigne e uliveti incendiati, visi sparuti, squallida mise, ia generale, quasi 
regno della morte ove prima era vita rigogliosa e fertile campo alle pa­
cifiche fatiche di Saturno. I cavalli ci conducono presto a mezzo trotto 
nel cuore del distretto di Pediada e l'occhio afferra la distesa che ci si 
para dinanzi non senza toccare la fibra del sentimento; lungi, a sinistra, 
è la schiera di colline sulle quali torreggia rossastro l'incendiato villaggio 

di A posto li, a destra s'apre la fila dei cocuzzoli sulle cui cime sembrano 
chiamati a festa macabra gli ammassi delle rovine di Voni, Thrapsahò, 
Rnssokori; di faccia si affondano le vallate biondeggianti di messi che 
assurgòno al massimo sviluppo nel letto del lungo bacino c?.lcareo che 
va dritto entro il piano di Omphalia, ossia il piano di Pediada seminato 
di villaggi, di campi, di vigne e di uliveti, parzialmente o per intero ab­
bruciati. Kastel Pediada, il capoluogo del distretto, è il borgo più grande 
che lasciamo a sinistra; noi tendiamo in linea diritta a Mathèa, alle ra­
dici dell' Aphendi Sarakeno. Sulle prime colline calcaree non più un ac­
cenno di distruzione: queste avanguardie del Lassithi, la terza colossale 
fortezza di Creta, mostrano che ai Turchi non è neppur passato per la 
mente di tentar di espugnarle in quest'ultima insurrezione. Ed a qual 

(i) Continuazione. Vedi fase. V, pag. 411. 
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fine, quai1do entro quelJ' informe acrocoro non avrebl,Jero trovato una sol 

porta aperta? 

Mathea non ha in tutto quaranta case, agglomerate sotto l' Aphendi 
Sarakeno. Quelle quaranta famiglie formano ·in sostanza una sola, della 

quale è capo spirituale ed amatissimo il povero e papas », che fu il no­

stro ospite e il nostro consigliere, e il suo cuore candido e venerando 
fu tutto per noi. 

Il Lassithi, benchè ad una sola gio1:nata da Candia, venne finora molto 
trascurato dai viaggiatori. Eppure, in ogni tempo, il Lassithi è stato l'unico 

dei tre gruppi montuosi di Creta che fosse unito al mare da vincoli di 

frequenti rapporti commerciali perchè l'alto « omal6 > che dal gruppo 

prende il nome, circondato da ogni parte da montagne quasi inaccessi 
l.Jili, fu sempre un granaio floridissimo aperto anche all'esportazione. 

L'Aphcndi Sarakeno (circa 1500 metri s. 1. d. m.) è la prima grande 

montagna per chi viene da Candi a che concorre a circoscrivere l' « omal6 • 
ciel Lassithi ed è la meta botanica d'oggi. Abbiamo con noi un vecchio 

come guida. La salita è ardua e non c'è da scherzare; prima c'è un 

torrente di sassi che l.Jisogna superare, poi le alle macchi<! mediterranee 

fittissime e spinose, quindi i precipizì, e il lavoro è ~pecialmente su 

questi. Tutta l'acqua del monte si riduce a due pozzanghere; ma poichè 
i complimenti non avrebbero migliorato la posizione, la si beve con le 

alghe e gli insetti, e si fa mezza colazione. L'ultimo cono l.Jisogna sc;:i­

hrlo addirittura, esscnrio formato di calcare grigio alveolato. Una cap· 
pelletta sorge sulla nuda ed aspra cima, come quasi in tutte queste vette 

ed è dalla presenza del rozzo « monastiraki • che es~e presero l'ap· 

prliati\O musulmano Aphendi, cioè Signore, in significato religioso 

cristiano: altri Aphendi sono l' Aphendi Lazaro, l' Aphendi Kristo, l' A phendi 

Kavousi e cosi via, specialmente nella parte orientale. Dalla cima del Sa­

rakeno lo sguardo domina una parte del curiosissimo « omal6 » del Làssithi, 

afferra l'intero grup1>0 e vaga lontano in ogni direzione dell'orizzonte,. 

specialmente a ponente. La discesa si compie con minori difficoltà verso 

Kastamoniiza; ma nel!' ultimo tratto si rinnova il paesaggio che assurge 
al bello orrido e del quale già vedemmo un esèmpio allo sbocco del 

Nicla prima di giungere a Kroussona: è un baratro limitato da pareti 

verticali rossastre su cui la splendida flora rupestre di Creta acquista il 

carattere del meraviglioso. 

Lasciamo a sinistra l'ameno villaggio di Kastamonizza e prendiamo 

a scendere entro la ridente vallata dell' Aposelini segnata da giardini na· 

turali, con selve di mirti, di leandri, di stiraci e di platani su cui s'ar-
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rampicano viti e aristolochie e di qua e di là dalla valle, sui poggi ros­
sastri, una distesa di mandorli ed ulivi e di campi di biade che termi­

nano alla base dell'alta parete frastagliata di roccie sporgenti o diritte 

sulla nostra destra. 

Ad Askoùs ove si coltivano splendidi aranci, limoni e mandarini, 

dormiarno in casa di un amico di Stamanolakis che per essere stato per 

alcun tempo in Grecia a guadagnare, si dà l'importanza d'un grand'uomo, 

e tale, non voglio negarlo, sar:ì certamente pere hè µaria, grida e s'agita 

come un· ossesso allo scopo di consigliare per un verso o per l'altro chi 

dovrà prcsied,re al nuovo governo di Creta. Ij nostro uomo sarà già a 

quest'ora ministro o in attesa di diventarlo. 

Non ho troppo da dire sul viaggio da Askoùs a Candia pel Kerso­

nesos. La brulla regione del Kersonesos scenrle lentamente verso Nord e 

term na ~1 mare con una spiaggia arenosa e amplissima. Le alture a 

« karren " sono coltivate a ca,Ì-ubo ; e là dove termina il colle e viene 

la pianura marittima si trova la vegetazione a du!11eti, ove predomina il 

cisto, e sorgono le capanne che nell.' inverno sono abitate dai pastori 

del Lassithi e, nell' ultimo tratto, prima delle :,rene; i ;< perivolja •, giar­

dini, diffusissimi qui e altrove, ove riescono a meraviglia le angurie, 

meloni, i cetriuoli, le melanzane, le foggioline ed altre specie da orto 

che si vendono a C,ndia. Il caldo è soffocante e spira il vento del Sud 

che viene dall'Africc1 e fa salire il termometro a 44°. La strada da Go­

niès a Candia ha il solito aspetto funereo colle case incendiate e i visi 

sparuti; in un « han , una dolcissima figura di vergine, vestita a lutto, 

prende parte al racconto del padre, del!' incendio del villaggio e della 

morte dei cinque suoi figli, due dei .quali carbonizzali rial nemico. Ma 
non regge la figlia e sorella allo strazio del racconto e fugge attraverso 

la campc1gna altamente plorando. 

* * * 
Siamo stanchi di godere il Nord dell'isola. L'incantevole lJe! mare 

greco ci ha già confidato abbastanza i suoi misteri, le çor::izzale d'Al· 

bione che vigilano la co~ta, i bastimenti mercantili che quasi ogni giorno 

vengono dal Pireo e da Smirne, la vivacità che va riprendendo la città 

col continuo moto dei soldati e l'arrivo dei forestieri hanno anche mi­
nore attrattiva di prima per il naturalista lauuriow. 

Dall'altra parte l'isola è bagnata dal mare di Lib:a e la solitudine 

è grande per quelle piagge e per quel mar e ; hggiù sorge il roccioso 

monte Kophino dalla cui cima si può vedere la Cirenaica. Stamane 
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11 cielo è coperto, l'afa opprimente, la strada pesante e il programma è 

lungo pei distretti di Temenos e Malevisi, entro le montagne deserte 

del Monofatsi, e il piano di Messara. Vasilikiès sotto il Joukta è in rovine, 

nonostante il suo nome; sconfortante confronto con l'intatto Haghios 

Vlasses, villaggio turco per èccellenza benchè abbia nome cristiano; i suoi 

orti e giardini lo caratterizzano in mezzo a cento e la natura lo predilige. 

Pioviggina a momenti; ma l'afa non ha diminuito non ostante la 

pioggia e lo scirocco che spira a tutta forza, e per di più la mulattiera 

s'arrampica per un anfiteatro di colli che non terminano mai; colli brulli 

o a dumeti magri,· senza traccia di vita umana, che costituiscono come 

un immenso romitorio sul quale domina silenzio di tomba. Cosi s'entra 

nel cuore <lei Monofatsi e si sente vicina la gran plaga distrutta dei 

« turkokori ». Sotto la pioggiJ, a un'ora dal grosso monastero di S. Giorgio 

Epanosiphis, diamo pascolo ai cavalli e mangiamo noi pure svogliata­

mente, quasi assopiti, L'afa di Creta agisce terribilmente anche sui nervi 

<lell' isolano. Sono a dozzine i « turkokori » distrutti e non un'anima viva si 

arrischia più in quella contrada. Si scorgono ancora nei campi i solchi 

dell'aratro turco che lavorò quella terra per l'ultima volta; i sentieri 

che menavano alle fonti; le aie presso le case: ora l'erbaccia ra<la, alta 

fino al ginocchio, copre il regno dell'oblio e dell'abbandono; le greggi 

cristiane paventano <li venire quassù. Le alture dei poggi mostrano gli 

scheletri delle grandi caserme dei e nizam > e le tracce delle strade a 

serpentina che vi conducevano. La valle sola del Pothermis a leandri e 

platani mette un po' di vita in quella plaga. Scendiamo nel. campo di 

Messara, lambendo il territorio di Pretoria. Tutto, o quasi tutto è de­

vastato. L'occhio abbraccia l'intera distesa <li questo piano dell'epoca 

quaternaria che fu tanto celebre nell'antichità, e nel fondo l'alta catena 

che ci toglie la vista del mar di Libia e sulla quale torreggia la mole 

del Kophino, e sotto la fila dei poveri villaggi bianchi e distrutti cui 

fanno seguito gli altri disseminati in ogni parte della grande pianura in­

colta, Quanta rovina l S'arriva a Karaka, il villaggio cristiano intatto alla 

base del Kophino sul tramonto del sole, e prendiamo albergo in una 

casa amica di Konstantinos, una casa di contadini ove pare che la 

mia presenza rechi inusitato onore. I ragazzi e le donne che si affollano 

in venti per contendersi due metri di spazio allo scopo di vedermi nel­

l'angolo illuminato dalla luce fioca di una candela di sego e dove sto 

assorto nella preparazione in carta delle mie povere fatiche odierne, 

mi sono senza dubbio di onore ineffabile; ma per q~anto preghi che 

non si scomodino oltre, capisco che ci vorrebbe ben altra lingua della 
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mia più convincente : mi si ficcano tra i piedi i cani, gli agnelletti al­
lungano il muso fra la folla all'odore aromatico delle piante, le pulci 

invadono le gambe e poi il corpo, galline impaurite smppano dal nido 

accrescendo il disordine, e con tutta questa confusione quella gente igno· 
rante che toglie la luce ed appesta l'aria non si smuove: il bastone ci 

sarebbe voluto invece delle buone parole l 
Sopra Karaka s'accavallano le centinaia di colli nudi, quasi sempre 

a macigno, che concorrono a formare il masso del Kophino. Per ser­

pentine e scorciatoie veniamo a Zabre, già villaggio cristiano distrutto 

nella insurrezione del 1867 e mai più risorto. Restano gli alberi frutti­

feri, mandorli, melograni. fichi, ::dbicocchi, susini, gelsi, ulivi di cui ap· 

profittano nei lunghi meriggi i pochi pastori semi-selvaggi che qui ten­
gono il gregge. Nel fondo delle ripide schiene a macigno scendono le 

vallette anguste con platani e pioppi giganteschi e rigogliose folle di 
leandri che non si sa donde possano trarre il ricco nutrimento. Si ar· 

riva quindi nella regione montana, ove gli abitanti del vici.io villaggio 
di Haghios Nikolaos hanno i loro campi, e dove pure h·a molte pro· 
prietà il monastero del Kophino che si trova nel versante del mare: il 

" metochi » fratesco si chiama Platanià. 
In breve s'innalza dinanzi a noi il cono del Kophino colle sue pa­

reti a picco, di accesso difficilissimo e formate di compatti calcari grigi 

nelle cui fessure vivono indisturbate e confuse piante delle rupi marit­
time e montane. Il cipresso vegeta nelle ristrette aree lapidose. La cima 

è orrendamente rupestre e si guadagna quasi col pericolo della vita; un 
• monastiraki » in rovina ci protegge dal vento e dal sole nella breve 

fermata. Di lassù il piano cli Messara si vede percorso in tutta la sLta 

lunghezza dai due fiumi di pietre che lo solcano in senso inverso, e al 
di là, verso ponente, il Kedros ed il Psiloriti; a levante il Lassithi e nel 

mezzo la distesa dei monti dei « turkokori »: a Sud il mare che Latte 

le altissime pareti verticali di questo Kophino, superbo e orrido nido 

di grandi avvoltoi; ma l'Africa lontana resta un pio desiderio nella bruma 
dell'orizzonte lontano! 

Il lavoro ferve nel taglio delle povere messi montanine, ma sul 

mezzogiorno, quando noi discendiamo, c'imbattiamo in idillì frequenti 

presso i covoni ammucchiati contro le rupi. La nostra allegra guida ha 
qui molte conosceme e mi prega dì accostarci ad un gruppo di paesani 
che ammazzano il tempo cantando le patrie nenie, canti infantili e mo­

notoni, modulati con voce cadenzata, ora nasale, ora argentina, ma piena 

di sentimento e bellissima in quel\' ambiente. Haghios Nikolaos è il solo 
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Sternes è già sugli estremi pendii che limitano il piano di M essara. 

Oggi noi siamo diretti a Haghios Deka nel distretto di Kastelli e dob­

biamo attraversare in linea obliqua per quattro ore abbondanti il Mes, 

-sarakampos, costeggiando nel primo tratto i territori che s'addossano ai 

contrafforti del Kophino e che appartenernno ai « turkokori >>, ora distrutti, 

di Panagià e Nakamano. 

Vaivanà è il primo villaggio un po' abitato che rasentiamo entro la pia­

nura. In mezzo a quel deserto abbrustolito ed incolto, questo villaggio ci 

.appare un'oasi coi suoi uliveti, le sue vigne e i giardini a fruticti. È ormai 

sera tarda quando entriamo in Haghios Deka, nel distretto di Kastelli, 

ma gli ultimi bagliori del crepuscolo sono sufficienti per farmi iutrav­

-vedere tutta la maestà delle prime rovine di Gortyna. I piL1 classici te­

sori archeologici di Creta sono appunto dispersi in questa regione che 

il poeta dice la sede di Minosse e spetta ai nostri Halbherr, Mariani, 

Savignoni e De Sanctis se essi vennero completamente scoperti e stu­

diati dopo lunghe e pazienti ricerche; qui, in questn suo inesauribile 

campo d'azione, l'Halbherr si è formato la sua seconcb patria e la sua 

rinomanza. Il Psiloriti che praeter coeteros est, qui ante solis ortum, so­

Jem vidit domina, immortale spettatore di tanta grandezza umana per­

duta, quest'ampia distesa che pare un mare di templi, rii colonne, di 

archi, di tombe, cli rovine d'ogni specie che s'aprono, di, e il « klefta », 

la via naturale e sotterranea pel labirinto di Minosse ai piedi della co­

lossale cupola del!' Ida, ove gli dei d'Omero si raccoglievano nell'antro 

di Giove che abbiamo veduto. 

Delle descrizioni delle rovine di Gortyna e àel labirinto di Minosse 

sono piene le buone opere che trattano di Creta. Io; a dir vero, non 

provai alcun entusiasmo quando entrai nella spelonca, e la nostra guida 

portata da Haghios Deka ne rimase scandalizzata e addirittura accorata 

al!orchè, dopo po, bi passi, ritornai alla luce ordinando a Stamanolakis di 

ricaricare i cavalli. 

Guadagnata la comoda strada che il nuovo Governo ha fatto co­

struire per collegare con Candia il distretto di Kaenourio Ka,telli, en­

triamo di nuovo nel Monofatsi ove la triste scena dei « tnrkokori » incen­

diati e degli uliveti distrutti si ripete grandiosa e dolorosi\ Ahbiamo alle 

spalle il Kedros e saliamo pei contrafforti del Psiloriti; fra l' uno e 

l'altro masso appare per un tratto nel fondo lontano una cresta degli 

Aspravouna. Dopo una faticosa salita entriamo in Hagbi,1 Varvara, il 

giardino esuberante di rigog1io, il paradiso di tntta la regione, I nostri 
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cavalli rasentano a piccolo trotto le case presso la via; una, due, tre 

<lolcissime visioni ci sorprendono fra i pampini .... e portiamo in Candia 

il grato ricordo di un sogno di e urì •. 

* 
,i: * 

Già abbiamo salito l'Aphenùi Sarakeno, ma altri Aphendi ci re· 

stano pur troplJO' da scabre per conoscere alquanto questo calendario 
di santi che costituiscono le cime del Lassithi: andiamo quindi nell' A­

phendi Kristos. Ven;unente io avevo l'intenzione di andare sul monte 

Tsileno, proprio nella parte opposta del ·Lassithi, e raggiungere al di là 

un'altra grande piramide, l' Aphendi Lazaro; ma pare che Konstantinos 
abbia inteso a suo modo il mio lungo discorso in greco, e mi trascina 

fuori le mura di Candia, assicurando che mi ha capito benissimo e che 

io so parlar greco meglio d'un greco. Non metto in du\.Jbio, per mo· 

<lestia s'intende, la mia sapienza, e riconosco ad occhi chiusi la verità 
che esprime il compagno;. ma p0ichè mi sembra dopo un certo cam· 

mino di andare proprio al rovescio del!' itinerario fissato e faccio delle 

rimostranze, l'amico mi si accosta di botto come oITeso dalle mie pa· 
role, mi chiede tabacco per la quinta volta, fa una sigaretta, l'accende 

e poi mi dice: e Ma persisti dunque a credere cbe io non conosca 
neppure il Tsileno, il monte che ho battuto ogni settimana negli anni 

.anteriori? Lasciami la briga di guidarti e vedrai; io conosco ogni pnnto 

del Lassithi e vi ho più amici che in Arkanes; dammi ora un altro zol­

fanello e aspetta che assaggiamo il moscato di quella botte che ho co· 

rninciato proprio stamane per farti onore ». 

Intanto è sicuro q nesto, che si va all' A phendi Kristos e non al 
Tsileno. A Varvari deve convenirne anche Stamanolakis che vorrebbe 

sostenersi, ma non può per l'intervento di un benestante di Emporos, 

uno dei villaggi che si trovano alla base del Kristos Il rovero amico 
non resta male, tutt'altro, e mi assicura che la pro,sima volta andremo 

senza fallo al Tsileno - Vani, Thrapsanò, Roussokori sono i • turkokori » 

distrutti pei quali passiamo e che avevo già veduto da lungi, in viaggio per 

Kas1el Pediada. Roussokori specialmente non ha neppur più in piedi le 

pareti delle sne case completamente smantellate. La strada c1 uindi è 

una pista immensa con cento sentieri nella brulla pianura che fa parte 

del « kampos » di Pediada, coperta di polvere rossa, di dumeti dissec· 
cati e di pietre. A Nepedetò troviamo una folla di cristiani e di turchi 

che <lis.::utono all'ombra di un platano presso il fo,me per mettersi d'ac­

cordo al fine di rispettnrsi a vicenda le case e le proprietà, e il patto 
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è sancito col solito agnello omerico. Cristiani e musulmani qui in Creta 

sono tutti figli di una stessa madre e parlano l'identica lingua e comuni 

hanno le origini e le tradizioni. Il turco asiatico, dopo la conquista, si 

arrestò 11eìle città e nei villaggi costit>ri, ed in tali esigue proporzioni. 

che se la vittoria non avesse fatto proseliti innanzi, ai cristiani non sa· 

rebbero certo occorsi tre secoli per redimersi. Comunque sia, gli avve­

nimenti cretesi dimostrarono sempre il più feroce fanatismo da ambedue 

le parti, e, più che la patria, fu anche qui la fede che condusse alle 

stragi che qtusi superarono quelle dei barbari. Ma io non ho mai com• 

preso l'orrore dei cristiani per ogni cosa che sapesse di turco, fino a di -

struggere la più bella ricchezza isolana, gli uliveti. Il barbaro sentimento 

della \'endetta non ha mai fatto riflettere al cristiano che il turco là d<we 

non impera, non regge, e che, sopraffatto dalla rivoluzione, avrebbe abban­

donato Creta anche se i suoi villaggi e le sue proprietà fossero rimasti 

incolumi Ora il cristiano, che vede il turco partire, è persuaso di que­
st'idea e soffre al pensiero delle enormi ricchezze perdute; ma il ri­

medio vuole il suo tempo. 

Lasciamo in alto Pathi e a destra Emporos, colle solite vestigia 

delle selve dì ulivi e <li vigne devastate, e traversata la bella valle ricca 

di giardini selvatici, cominciamo l'ascesa dell' A phendi Kristos entro il 

territorio di Miliara(los, villaggio cristiano ricco di ulivi e di vigne in­

tatti. Due ore di salita dalla base dell'Aphendi ci portano al limite in­

feriore della regione subalpina, al valico che immette nell' < omalò ~ della 

montagna in mezzo a boscaglie di quercia. coccifera ed acero eretico, 

lungo costiere ripidissime: abbiamo lasciato coll'ulivo il mirto e il pla­

tano ad 800 metri sopra il livello del mare nella profondissima valle 

incassata che prende origine sui fianchi lapidosi del cono dell'Aphendi 

sulla nostra sinistra; entro questo paesaggio vediamo t;atto tratto la 
nuova strada mulattiera che viene da Viano e s'arrampica e s'incunea 

per guadagnare i villaggi del Lassithi. Il Rostro accampamento è presso il 

« monastiraki », a duecento metri dalla forcella dalla quale abbiamo 

scorto l' « omalò »; troviamo una sorgente d'acqua assai fredda: è questo 

il più bel compenso alla fatica d'oggi e per la notte che dovremo tra­

scorrere sotto la stellata cappa del ciclo. Gli amici di Stamanolakis sta­

unno certamente altrove, perchè non ne sopraggiunge neppur uno a 

chiamarlo con quanto fiato s'ha in gola, e i pastori che guidano gli ar­

menti al < mitato » non mostrano minimamente di curar quelle grida 

già mezzo rauche del ipio compagno. Io sto benone e poco m'importa 

se verranno o no; l' Aphendi è qua e saprò salirlo anche da solo e forse 
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con migliori risultlti se nessuno si dcgnerit di portarmi dietro un pezzo 

di pane e quei pochi strumenti che mi occorrono. EpJJLire s'ha un bel 

dire: come annotta e la quiete sepolcralè del!' immensa natura :il[Jestre 

che ne circonda vien rotta dal cader d'un s:i.sso, dallo stormir d'una 

!ronda o dal mormorio dell'acqua delb sorgente è si vedono da lungi 

accendersi i foochi presso i • mitato >) e s'ode il tintinnio dei sonagli 

dei greggi,. la sensazione strana che producono sulla nostra fibra quelle 

rnani1c:stazioni che in altro luogo sarebbero appena percettibili, conduce, 

io penso, anche l'animo più indifferente "Ile pii1 profonde riflessioni. 

Siamo disposti a dormire allorchè riceviamo la visita cii tre pastori del 

« mitato )) più ·vicino; ci port mo latte e 1orma0gio fresco e c1 assicu­

rano che domani verrà uno di loro con 1J1e sulla montagna. 

All'alba pare che gli uomini della sera nbbi:mo cambiato idea poi­

ché nessuno si vede. I « mitato » sono deserti e mi rallegro con Sta­

manolakis il quale per non lasci .. rmi partir solo, non poten<lo egli se­

guirmi a. causa dei cavalli, si rimette a chiamare, urlando, alla \'entura 

e si sta un gran pezzo in attesa finche arriva un giovanotto di bella 

apparenza, che per quattro 1ranchi si as,mme l'impegno di portarmi a 

sa]l'amento. Saliamo e saliamo sempre, prima al Kako Spathi, poi al-

1':\ plie.nrli Kristòs, raccogliendo veri te~ori della flora alpina di Creta. 

Questi alti monti ciel Lassithi presentano la stessa struttura di quelli di 

Sphakià; ampie schiene nude, profonde Yoragini, doli,1e numerosissime 

e ancor coperte di ne,·e. La vegetazione più comune è data, al wlito, 

da tragacanti e crespini nani pungentissimi e in forma di pallottole 

erinacee entro le quali cercano ed hanno sicuro riparo dalla voracità 

delle pecore, delicate piantine inermi. Da quelle cime la veduta è mae­

stosa sopra i tre quarti d~ll' isola: le acque di ]Vlirabello hanno pii1 

l'aspetto di lago che di golfo in causa di una visione ottica la quale fa 

sembrar terra l'orizzonte nebbioso che disegna l'arco fra il capo Haghios 

Joannes e il capo Sidero; e l' « omalò » sottostante del Lassithi, la CLI· 

riosa e splendida conca bionrleggiante di grano e seminata di villaggi in 

tutta la sua circonferenza, offre il più forte contrasto con la calma soli­

tudine del mare. 

Scendiamo tardi. Sul tramonto ci troviamo a Panagià, oltre Ern­

poros, dopo aver felicemente compiuto quest'escursione memorabile e 

interessantissima sulle più alte \'ette del Lassithi meridionale. La soddi­

sfazione di :1ver speso bene ciuesta giornata è così intensa che a Pa­

nagià mentre a sera tarda sono occupato nel lavoro di preparazione 

delle piante, non sento neppure il bisogno di cacciare da me la molti-
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,. 
tudine di dotti improvvisati che fanno ressa intorno al mio banco, 

discutendo sulla virtù delle erLe raccolte e sulle ricchezze che se 

ne potrebbero ricavare. Nella montagna, essi ragionano, certe erbe 

vivono solamente sopra a minerali preziosi ..... C'è da fani bpiùare se 

non si sa condurre il discorso con un po' di prudenza I 

Da Kasamos, l'indomani, prendo la mulattiera che scende nella valle 

coltivata ad orti ed agrumi e seguita per Kalokoriò ed. altri « turkokori > 

devastati, e per una parallela alla strada di ieri l'altro rientriamo in Candia. 

* * * 
Oggi s1 va proprio difilati sotto il Tsileno. Kostakis non parla e 

tira innanzi diritto per dare 'maggior importanza alla sua sicurezza e 

come per avl'ertirmi che 8lla fin fine sa il suo conto; per lui il Tsileno 

è diventato Eléno, ma fa lo stesso: è quel monte a cono che si vede 

ver~o Mira bello e che ha ai suoi piedi il villaggio di Krasi; oggi, sen­

tenzia la mia guida, non abbandoneremo mai il distretto di Pediada e 

sempre° Pediada fino a Krasi e quest'oggi Kostakis è stato davvero un 

grand'uomo. 

Segniamo per breve tr:itto la spiaggia di Candia e in meno di due 

ore di strada abbiamo scovato nelle marne giallastre il villaggio turco 

di Karterò, abitato ancora in parte e, dopo il solito saliscendi di colline 

ove si nascondono le rovine di Elia, Vathya e Kaenouriokoriò, abban­

doniamo disgraziatamente il facile terreno marnoso per il calcare alveo­

lato nel territorio dei due Galepa, e la strada s'insinua sempre ali' in­

terno, guadagnando l'altro saliscendi di ·alture rossastre e aride che por­

tano a Karaso, ove ogni dolina è una vigoa, ma dove, più delle vigne, 

sono splendidi tipi femminili. A manca s?rge ad un'ora di strarla da 

Karaso il popoloso villaggio di Kalokoriò con le sue duecento case in­

tatte e in breve discenriiamo nella valle del Potamòs, che ci è nota 

dall'escursione nel Kersonesos. A Goniès i soliti giardini di agrumi, bel· 

lissimi. Qui comincia la salita al Tsileno nella via per Krasi, via tagliata 

nella nuda roccia calcarea che rammenta un paesaggio del Montenegro 

o de!l'Epiro. La salita fino a Krasi non è che una faticosa erta fra i 

blocchi di calce, ove nel magi o « humus » rossastro l't10mo ha semi· 

nato cento semi di orzo o di frumento per averne a mala pena il ùoppio. 

A mezz'ora dal villaggio quest'arido paesaggio cambia, per quanto resti 

la cale~; le doline sono grandi e biondeggiano di grano e le annose 

q uercie porgoncr all'ambiente un aspetto gaio che rinfranca lo spirito. 

Più si guadagna nella strada e più bello si fa il quadro: Krasi, 
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l'ameno villaggio di montagna, è nascd'sto in mezzo alla verdura delle 

quercie e degli alberi fruttireri e rinfrescato dalle abbondanti acque· delle 

il11e sorgenti, a lor volta protette da uno di quei platani enormi, cosi 

frequenti nel levante. Il nostro « haù >> si va popolando in cinque mi­
nuti dei soliti ammiratori improvvisati che oramai ci stancano e ci te· 

diano con le domande già mille volte sentite e le sinfonie di guerre, 

di turchi, di macelìi, <li teste tagliate, di nemici abbrustoliti, di bottini 

<li armi, di munizioni e perfino di cannoni. Questi di Krasi avevano la 

specialità dei macelli dei turchi e dovevano certo essere degli eroi dello 

·stampo di Achille, giac:chè, per quanto osseryassi quel!' esposizione di 

seòicenti « palikari •, non uno solo mostrava o rliceva di essere stato 

ferito. Questa dei feriti è veramente una cosa curiosa in Creta; non se 

ne vedono che pochissimi benchè contino per moltissimi, inquantochè, 

credo, tutto il giorno mettono in mostra le loro piaghe mentre per la 
milionesima volta raccontano la strage a cui presero parte. 

Abbiamo a guida pel Tsileno uno di questi giovani eroi, figlio di 

un altro il quale nella sua lunga carriera lieve aver tagliato almeno 

.cento teste, tanto è vero che a giorni anrlrà a Canea a cercare un im­

piego importante e nessuno avrà il coraggio rii negarglielo. Il nostro 

giovane ha z3 anni, fa la riuint;1 cbsse del Ginnasio di Candia e per darmi 

la prova del suo amore allo studio della lingua 1::itina, ha la mania di 

declinarmi lungo la strada un sostantivo per ogni declinazione e mi fa 

sorridere della ignoranza grossolana che climo,tra nel coniugarmi non so 

quanti verbi. L'infelice letterato non sa tradurre il primo periodo del­

l'Anabasi e crede che i versi rlell' Iliade siano in « gallikò ». Questo 

piccolo esempio valga a dimostrare la vanità bugiarda molto diffusa in 

Creta. 

Si sale al Tsileno per un sentiero affondato nel bacino di una val­

letta calcarea che porta al!'€: omalò » di Krasi, il luogo ove i cavalli 

:dovranno deviare a destra per la costiera al fine di arrivare nel piano 

del Lassithi; presso il villaggio la valletta è coltivata a vigne e magri 

ulivi e diventa immediatamente arida e nuda per un certo tratto, dopo 

<li che subentrano dumeti di grandi qnercie coccifere e si entra nel­

!' e omalò • rappresentato da una ristretta dolina coperta di una quan· 

tità infinita di < karren » che ricordano immediatamente il più orriòo 

punto del Montenegro. Mi racconta la guida che qui ripararono nel ;866 

-gli abitanti cli Krasi che fecero i soliti prodigi contro turchi, special­

mente contro la cavalle6a circassa, 

Il Tsileno è alto poco più di Goo-7 oo metri sopra l' « omalò » di 



CRETA DOPO L' ULTli\lA !'.',/SURREZIONE 

Krasi; ma per salirlo occorre nfonirsi di buona volontà e non aver paur:i: 

dell'interminabile scala formata nel macigno e quando non vi potete­

aggrappare ai massi, vi affidate alle radici di « prinos • - la quercill 

coccifera che qui ha tronchi grossissimi - o ai poco delicati rami di gi­

nepro; ma in ogni caso bisogna lasciare andare al loro destino i branchi­

di pernici che frequentemente si levano: questo purgatorio nella salita 

non ammette divagazioni. L'interesse botanico è nullo, e Kostakis avern 

ragione sette giorni prima, di farmi cambiar strada. Ciò che ha di bello· 

il Tsileno sono due cose : il panorama sopra i diciassette vi!Jaggi e l'in­

tiero piano del Lassithi e sulle alte montagne dell'Aphendi Krist,Js e La­

zaro, oltre a tutto il resto che si vede di Creta, e il « katarnthron ,, b 

cui bocca s'apre nel più spaventevole ammas,o di macigni ,·erso il de· 

clivio meridionale. È questo un abisso di pochi metri di diametro, che 

vogliono sia in comunicazione col mare, perchè nei giorni di burrasca 

il pastore percepisce benissimo il rumore delle oncie agitate dall' imboc­

catura del « katarnthron ». La profondità di quest'abisso dev'essere di pa 

recchie centinaia di metri poichè il rumore dei massi che si gettavano· 

dentro si sentiva ancora dopo quasi un minuto <lacchè erano in moto. 

Il fenomeno è caratteristico, ma tutt'altro che unico nei sedimenti cal­

carei carsici che si stendono dalla Carinzia fino in Creta. 

Karaphill è il nome cretese del garofano ed è anche quello di un 

cupolone di calce che visitiamo dopo la discesa del cono del Tsileno; 

quindi troviamo un esercito di molini a vento, parte in funzione, parte 

in riposo e rovinati, accanto ai quali passa la discreta mulattiera che da 

Askous s'arrampica sulla montagna per trovare l' « omalò , del Lassithi, 

il quale, dall'alto di questa strada, appare come un lago intramezzato nella 

sua parte settentrionale e nel senso della lunghezza da una larga striscia 

bianca, la quale non è altro che il letto pietroso e disseccato di un tor­
rente d'inverno. Un solo villaggio, Haghios Konstantinos, si trova nello 

interno del piano, ai piedi della collina di Panagià, verso oriente ; tutti 

gli altri 1 7 sono verso la circonferenza ai piedi delle montagne che lo 

circondano· in ogni senso. Verso la montagna il terreno è formato di 

una sabbia grossolana e argillosa e produce principalmente orzo; verso 

il centro il terreno è di gran lunga più argilloso, tagliato da grandi fos­

sati che delimitano la proprietà o servono a raccogliere le acque, e pro· 

du2e soprattutto grano. Intorno ai villaggi si stendono vigneti, che dànno 

un vino leggerissimo e gradevole ; e' est - dice Tournefort - le voùinage 
de cette neige qui rend si plat le vin dt Plati ( uno dei villaggi); le rai­
sin n) murit presque jamais, et le vin qu'on nous presenta nous paruf 
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dtt vin de Brie. Il pero, il gelso, il mandorlo, il pruno producono ot­

time qualità. di frutta; vi persiste il carrubo e il melograno, ma l'ulivo 

vi manca completamente. 
Ci siamo riparati una brev'ora a Tsermiado, di dove siamo venuti 

.ad Haghios Georgios invano cercando l' • italòs » di stazione, che ha 

dovuto in fretta recarsi stamane a Viano per sedare una rissa fra gen­

darmi isolani e soldati francesi. La strada verso il Lazari - il secondo 
monte più alto del Lassithi dopo il Kristos - è ingombra di cavalli ed 

asini carichi cli covoni di grano che gli abitanti di Haghios Georgios 

coltirano nelle conche alla base del Lazari stesso e che mietono ap­

punto in questi giorni. Inoltrandosi nel vallone principale, giungiamo sul 

far della sera alle radici della montagna e ci installiamo in un povero 

« mitito » attendendo il ritorno dei pastori. Abbiamo pagato l'acqua e 

ci siamo addormentati. 

Non un cane vuol venire con noi sul Lazari; questi pastori sono 

-davvero semiselvaggi e bisognerebbe smuoverli a suon di legnate. Esploro 
<la solo le grandi rupi facendo bottino di specie rare; ma quando, sul 

mezzogiorno, ridiscendo a forza di stenti le alte roccie non trovo più 

nè Stamanolakis, uè i cavalli, di cui nessuno vt1ol darmi notizia, e non 
ho che mangiare. Ritorno, affamato e stanco, ad Haghios Georgios, 

provvedendo int:rnto con un po' di pane e qualche uovo al mio sosten­

tamento, finchè Kostakis arriva trafelato coi cavalli che si reggono a 
mala pena. Facenrlo un lungo giro, egli aveva salito la cima r! el La zari 

colla speranza che mi avrebbe raggiunto lassù, senza che nulla si fosse 
prima combinato sull'itinerario. 

Il nostro ospite di Psykròs è uomo che conosce il mondo e sa di 

lettere, ma è anche nn buon diavolo che comprende la nostra posizione 
e ci sa preparare una cenetta coi fiocchi, proprio qu:into ci voleva 

dopo la fatica non indifferente di ieri e di oggi, ed egli ci prova un'al­

tra volta che a questo mondo non vi sono soltanto dei cattivi. 

Il nostro viaggio all'oriente dell'isola volge al suo termine e co!-
1' alba del 2 lnglio salutiamo il Lassithi nella via del ritorno per Candia. 
Siamo contenti dei risultati ottenuti e non ricordiamo più i tristi mo­

menti di fatica e di scoramento tra,corsi e « libenti animo • auguriamo 

che anche ai montanari del Lassithi la libertà apporti presto i suoi ef· 

fetti. Oggi è domenica ed i villaggi di Plati, Hierodomtouri e Gai­

daromandra, che ci separano dalla scalea per la quale si scende a Ka· 

5tamonizza, sono in festa, come la natura or tetra or ridente che ab­

biamo d'intorno. Dietro a noi il Lazari ci sfugge gradatamente inondato 
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dalla luce del sole, e, nel fondo, la pianura non è più chè un'ampia 

distesa co' suoi pi, coli vilbggi bianchi seminascosti fra il verde delle 

vigne. Noi siamo di ritorno e Konstantinos canta la vecchia canzone <li 

amore montanara : « Apriti, o porta della bionda, cklla bionda dagli 

occhi neri; apriti, o port.1 l » 

Il • konos • o • katavothron • dell' « ornalò » clel Lassithi merita una 

visita almeno frettolosa. È la solita voragine propria di ciascuna <lolina più 

o meno grande, nella quale vanno a sperdersi le acque delle pioggie e 

delle nevi che non vengono assorbite dal suolo o evapora te e che qui 

si raccolgono nel torrente che abbiam visto asciutto dalle vicinanze del 

cocuzzolo Karaphill. In altre parole, il • konos • è lo sbocco naturale 

entro le viscere della terra cli quelle ac, 1ue che in altra guisa restando 

appesterebbero l'aria e ~arebbero vastissime sorgenti di miasmi e di m:t· 

lattie sopra quei campi naturali trincerati che sono le doline. 

,\ circa 9 oo metri sopra il li vello del mare troviamo, sulle alture 

circostanti, lo sbocco della scalea t,igliata nella nuda roccia, che scende 

a zig-zag nel rlistretto di Perliada, a Kastamonizza, e che mi porge 

1111' altra idea del tipo delle strade clel vecchio Nlontenegro. Questa di­

sces:1 difficilissima pei cav;:illi, dura non meno di due ore. 

Per Kastamonizza (nei cui pressi sorgono le rovine dell'antica Lyt­

tus), Kastel Pediada e Apostòli, si viene in quattro ore al monastero di 

Angarathi. Non sento alcuna necessit't di accettart> l'ospitalità che mi 

offrono i « kalogeri » a nome del « despotis » per la fretta di arri­

vare a Candia, 01·e verso sera ho il piacere di abbracc;are due egregi 

connazionali ed amici, il geologo Bonarelli e l'archeologo Savignoni. 

* * * 
Abbiamo finito, lracleion. di far scalpitare al piccolo trotto i no· 

stri cavalli nel tuo quieto labirinto cli stradette e di vicoli, o~e il po· 

!-'olino minuto e curioso ha imparato a mostrarci a dito nelle frequenti 

partenze mattutine e nei ritorni serali, quando proprio a1·evamo più l'a­

spetto di masnadieri o contrabbandieri affamati; abbastanza ti abbiamo 

vissut;:i, Iracleion, nella solitaria casa ancora per noi circondata di 

mistero, ma dove il la1·oro febbrile ci ha procurato la più giusta e la 

più grande delle soddisfazioni ambite, quella di aver veduto nascere e 

crescere le nostre collezioni fino a raggiungere proporzioni che sembra­

vano impossibili e a poter sopportare per esse la durezza del pavimento 

sul quale parecchie notti si avrebbe pur avut<> bisogno di meritato 

riposo. 
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Il fratello resterà pochi giorni '1ncora a preparare il makriale del­

l'ultima escursione ed io ti saluto, bianca città, per incominciare la 
seconda parte del viaggio, il ritorno, attraverso il centro e l'Ovest del­

!' isola. Stasera rivedremo Anoya e domani .godremo il tramonto dalla 

pii1 alta vetta di Creta, dalla cima cieli' Ida. 

Lascio volentieri Candia, è vero, ma quell'intima sensazione che si. 

prova ad abbandonare rosa o persona cara mi sorprende profonda ap­

pena salto in groppa e saluto il fratello, che mi segue fino allo svolto 

della viuzza, per augnrarmì ancora il buon viaggio e ripetermi un'altra 

volta che fra quattro giorni ci rivedremo a Retìmo. 

Rasentiamo gli accampamenti inglesi, traversiamo il « bazar > e 

siamo nell'aperta campagna in via per Almyròs, Phodelès, Damasta, Ko­

nos ed Anoya. 

Nell'aria già grave del mattino passano folate di « kamsin > e col 

caldo soffocante ed ognor crescente veniamo in Almyròs; ma abbiamo 

appena il coraggio di ammirare il terso specchio azzurro che forma 

l'acqua salata del « katavothron •, urtare un gruppetto di datteri nani e 

strappare alle rupi di calcare rossastro qualche garofano arboreo, che 

già siamo trarelati e bagnati di sudore. Spicco dalle vigne di Rogdià il 

primo grappolo di quell'uva che già conosciamo da parecchi giorni s,!l 

mercato di Candìa, rasentiamo un « metochi > e dopo altre tre ore di 

cottura entro il saliscendi di colli fra Rogdià e Phodelès, siamo ancora 

al principio dd viaggio, poichè, invece di aver guadagnato verso l'Ida, 

siamo a mezz'ora di distanza dal mare presso il capo Stavro, sprofon · 

dati nall'imbt1to di Phodelè.s, un forno fatto apposta per maturare innanzi 

tempo l'uva, i limoni, gli aranci e i carrubi che crescono là dentro. 

Il sentiero torna ad arrampicarsi sulle schiene delle colline calcaree 

rivestite di dumeti selvaggi: grondiamo di sudore. Il primo abitato dopo 

Phodelés, è Damasta che sorge sopra una cima. Per fortuna il terreno 

cambia sotto questo ,·illaggio e percorriamo la frrtilt:: dolina all'ombra 

delle grandi quercie e nel e han ) poco lontano riusciamo a diminuire 

alquanto la fame e la stanchezza con una magra colazione ed un riposo 

di un'ora. Frutteti ridenti fino in vista di Konos; ma dopo, ahimè, il 

territorio riprende l'orrida struttura a " karren •, il progredire è di 

nuovo pericoloso e faticoso e a mala pena si pa~sa. Giungiamo in Anoya 

più morti che vivi, ma la sincera ospitalità del brigadiere di stazione ci 

ridona ancora la forza per l'indomani. 

Un buon diavolo ci sarà di guida per l'Ida. Su, erato il caos <!el 

Nilla che già conosciamo, si arriYa alla base del gran cono e si seguita 
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entro un lungo bacino carsico che sale lentamente verso la cupola; i 

ca valli prendono ad un dato punto al largo cd io mi arrampico in linea 

diritta per fiumane di sassi e raggiungo solo, a un'ora prima del tra­

monto, il « monastiraki » di Haghios Stavros. I compagni giungono più 

tardi. Descrivere come vorrei e come merita il panorama che godiamo 

da quell'eccelsa vetta isolana a 2498 metri sul livello del mare, innanzi 

ad uno dei tramonti più splendidi che io abbia veduto, è semplicemente 

impossibile. Si vede perfettamente il mare al Nord e al Sud dell'isola, 

mentre la bruma leggera dell'atmosfera impedisce di vederne le .due 

estremità. li Lassithi e gli Aspravouna sorgono, imponenti giganti ad Est 

e ad Ovest, come dai flutti del mare, e coll'aspetto severissimo delle 

loro immani scogliere, fanno fremere di ammirazione per l'orrido immenso 

che la natura ha prodigato in questo quadro senza confini che assurge 

al bello meraviglioso appena l'occhio afferra l'ampio altopiano tinto di 

mille colori che da quei colossi ne disgiunge. Poi il sole si tuffa nel­

!' infinito mare, flettendo gli ultimi suoi raggi sopra Cerigo e le 111011 

tagne della Marea e le isole di Milo, Santorino e Anaphi nell'Arcipe· 

lago. La notte scende stellata, il freddo si fa intenso; i lumi dei vil­

laggi nel fondo appaiono nel buio; ma l'estasi rimane e mi sembra 

<lelitto non godere fiuo all'ultimo l'immensa bellezza che sta per essere 

avvolta dalle tenebre. I miei uomini hanno acceso il fuoco con suffru­

tici nella camera più interna del « monastiraki » e stanno rosolando 

l'agnello. Centelliniamo il « raki • e ceniamo: di fuori nitriscono ca­

valli riparati in un recinto annesso alla cappelletta. 

All'alba il panorama è di nuovo meraviglioso. Esploro le cime 111-

torno. Sono due ore terribili che trascorriamo nel discendere nelle fiu­

mane di rnssi mobili <love le scarpe ricevono un battesimo non desiderato 

per cui, fra poco, si dovrà andare a piedi nudi. Rivedo il « mitato >> 

dove dormii con l'amico Cecconi nella notte dal r o ali' 1 1 agosto del 1 893, 

ma invece di prnseguire per Phourphouras i pastori ci consiglimo che 

possiamo uscire anche ,con poca fatica dalla parte di Platanià. Giornata 

indimenticabile! Raggi tingiamo appena vivi il villaggio, perduto comP 

quello di Phodelès in una specie di conca ari imbuto, coi cavalli sfer­

rati; le nostre scarpe hanno definitivamente perduto le suole nei calcari 

nerastri alveolati delle costiere quasi 1·erticali che abbiamo disceso. li 
lavoro è stato proficuo, ma ben pagato. 

Così entriamo nel distretto di Amari, l' « eparchia • più ridente 

della porzione centro occidentale di Creta. Brava e buona gente premu­

rosa ed eùucatct nel « han • di· Pistagì ove pernottiamo. Kostantinos va 
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riprendendo fiato, ma seguita a guardarmi compassionevolmente per 

quanto gli abbia fatto l'onore di tirarlo sul!' Ida coi suoi cavalli e lo 

venga ora tr::iscinando in via per Retimo che egli non ha mai veduto. 

Tutta l'amena e ridente distesa <li Amari ci passa innanzi esube· 

rante di rigoglio e di vita, ed è così incantevole la natura, che appena 

ci impressionano le povere rovine degli sparsi villaggi turchi distrutti. 

Questa che ora percorriamo è la medesima strada che tenni col Cecconi 

sei anni innanzi e mi pare ieri quando rivedo le singole località dove 

allora raccolsi specie importanti. E così passano le sorgenti, i dumeti, 

le rupi che mi mostrano ancora le folle <lelle stesse piante già studiate., 

Molte delle belle case di Perivolia sono incendiate, ma tutto promette 

che il ricco villaggio alle porte di Retimo risorgerà, e infatti è già un 

affannarsi per rifabbricare. 

* * * 
Retimo ha risentito meno di Candia e di Canea, le due sorelle 

maggiori, gli effetti della rivoluzione. È gaia, vivace, piena di speranza 

e pare una gran città in festa e agitata dal commercio. Ogni casa, ogni 

negozio, oso dire ogni finestra ha la sua bandiera, quando non sono 

<lue addiri1tura1 o russa o cretese, o tutte due insieme. I russi coman­

dano qni, e son essi la causa prima di questo movimento insolito per 

la tranquilla città. Col denaro elargito dallo Tzar si è fabbricato un 

ospedale, si restaurano chiese e case, si ampliano strade, il porto viene 

pulito ..... Retimo non ha mai visto e avuto tJnto e si mostra grata. Gli 

affari vanno a g~mfie vele; lo dicono i battelli in porto, i carri e le casse 

che ingombrano le vie, gli affissi che addobbano le porte e le p;utti e 

la folla che non ha un minuto da perdere..... D.:illa finestra del mio 

allicrgo pens, a ciò che era Retimo sei anni fa. Questo popolo cretese 

ha dunque energia e fede nell'avvenire e sa che la sua Creta rappre­

senta l'idea e che l'idea è immortale e vrnce la stessa forza e può dare 

i più grandi trionfi. 

Stamanolakis mi lascia; egli è stanco e non può più seguirmi: 

d'altra parte non conosce gli Aspravouna e sente forte la voce del cuore 

che lo chiama ad Arkanes ed alla sua famiglia. Mi abbraccia, premen­

domi le mani sul cuore e si commuove. Ma una volta in sella, galoppa 

attraverso la campagna fermandosi solo a notte alta per due o tre ore 

di riposo e l'indomani alla prima alba riprende ancora il cammino ral­

legralldo l'aria colle sue canzoni. Io parto con Alevisos per Sphakià e 
gli Aspravonna, il nido <lell'eterna libertà cretese. 



53° CRETA Doro L'ULJ'!Mi\ INSURREZIONE 

< Un'aquila sacra (dice una vecchia canzone) è ferma sulla nma 

più alta dei Leukaori, con l'ali tutte coperte di ghi.acciuoli: e guarda, 

guarda ansiosa ver,o l'orienre aspettando il sole che fonda quel ghiaccio 

e le consenta libero il volo ». Quel sole è venuto che ha inondato di 

luce tutto l'ellenismo e l'aquila sacra spazia e rotea dagli altissimi 

Leubori all'Olimpo, al Pinclo, chiamando. alla riscossa quanti sono greci 

< rajà •. In viaggio per Atsipopoulos, Alevisos mi mostra le singole pa­

gine del libro d'oro che ricorcbno l'epica lotta sostenuta dai cristiani 

contro i turchi nel mare cli macigni presso Retimo. I colli vanno rivesten­

dosi di boschi di carrubo, ulivo e vallcne:1 1 fra cui sorgono Atsipopoulos 

e Vethelo; in quest'ultimo villaggio sono ospitato da· Evangelio, un_ tipo 

di atleta e di « palikaro », cugino di Alevisos. 

Alevisos è richiamato in famiglia da aff:iri ed io proseguo con Evan­

gelio. Dopo un paio d'ore di faticoso cammino che fa provare la gioia 

dei primi « pharanghi >> si vede apparire la chiesetta di Gerani fra gli 

ulivi e i clumeti, quindi tendiamo ~1 mare e proseguiamo per la strada 

cli Almyros nell'Apokorona Fin qui rupi taglienti e burroni profondi. 

Dopo la foce del Petres subentra un:1 monotona e sterminata sµiaggia 

sabbiosa con qualche duna e verso il colle vigne ed ulivi; in alto la 

hrulla distesa dei monti nudi e di faccia gli imlionenti .-\spravoun:1. 

Ci dissetiamo con un po' d'acqua cattiva ad una baracc:1 solitaria 

e comperiamo due pani. Nè il paese che si traversa ha bellezze capaci 

cli vincere la malinconia che viene dallo stomaco. Più si cammina, peg­

gio s'incontra. Una monotona distesa di basse colline cinerognole, qual­

che canneto nei fondi, qualche campicello cli gambo dai larghi fiori color 

cli zolfo, qualche rara capanna di frasche, nient'altro si vede, dopo che 

si è lasciata la spiaggia, nel salir fino a Dramia; e Dramia, l'antica Hy­

dramion, si riduce ad un gruppo di cinque o sei cat:tpecchie miserande, 

posate in equilibrio instabile sulle wacerie cl'tm ,·ecchio Cortilizio. Poi 

viene la conca cli Kournà, triste come un sepolcro, arroventata da un 

sole meridiano come un forno crematorio. La chiudono su tre lati, con 

un arco di balze inaccessihili, i contrafforti estrc"mi clei monti Bianchi; 

Yerso il mare che non è lontano più di tre chilometri, è sbarrata da 

un argine cli lie\'i ondulazioni marnose. Nel mezzo è un laghetto , j 

limni ton Kournà ~ come cljcono gli indigeni a bocca piena, quasi par­

lassero del mar Caspio. Sostenne il Pashley fosse questo il Caria degli 

antichi, famoso per non so qual tempio cli una fr.1 le molte Minerve 

miracolose clella mitulogia greca; ma è certo che a c.ipitQr qui, come 

io sun capitato, nell'ora 1 iù calda ciel più caldo mese dell'1mno, im·ece 
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che al Caria ~i pensa al lago Stimfale, o, piì1 semplicemente, a un ma­

ceratoio di canape dei nostri luoghi. Arriva ad un miglio lontano il fe­

tore dei mucchi di Clzara che imputridisce sulle sponde, o fluttua nel­

l'aria. hollente insieme col tanfo che esilano i folteti di arbusti resinosi. 

Appena si tocca col piede la belletta della riva, crepitano tutt'intorno 

le gallozzole del gas delle paludi. E Simonel!i mi sia benevolo, se ho 

fatto troppo onore alla sua descrizione. 

C'inerpichiamo sulle prime h:dze dell' Apokorona dove i cavalli a 

mala pena s'aprono il passo sbarrato da massi; io sono sfinito e co­

stretto a trovar riposo, mi addormento profondamente sotto un ~ prinos » 

nella dolina di Klima. Il sollione ha bruciato ogni filo d'erba e le capre 

pascolanti sostengono la lotta per l'esistenza divorando le foglie spinose 

dei • prini »: ~ karren » e macigni, or bianchi, or grigi, coprono le ster­

min:ite e ripide schiene che si sollevano sopra di noi. Qui incomincia il 

distretto di Sphakià: alto s' innalza da queste forre uno dei primi e più 

potenti canti che sia mai stato. cantat·J in onore della patria; dal 18 2 1 

fino agli ultimi giorni del servaggio il campo di Klima, l'altro di Krapi 

e il terzo di Katrè risuonaron sempre d'armi e d'armati, e il grido della 

libertà per quattro generazioni percosse costantemente l'orrenda maestà 

di queste conche che devono essere considerate uno dei più temuti fo. 

colai delle insurrezioni cretesi. Ecco ancora come il Simonelli racconta 

uno degli episodì piì1 sanguinosi che qui si svolsero durante la rivolu­

zione del 18 2 r. Eccitata dagli echi trionfali della insurrezione ellenica, 

tutta Candia era in armi; i cristiani s'erano impadroniti di l\falaxa e di 

Almyros, i turchi avevano trucidato il vescovo di Kisamos, e messi a 

ferro ed a fuoco non su pii, quanti fra villaggi e monasteri. Deciso a 

soffocar la rivolta nel suo nido d'aquila leggendario, il pascià turco si 

avanzò con 3000 soldati fra le montagne, fino ad Askypho, dove pose 

il campo, aspettando la retroguardia. Aspetta aspetta, la retroguardia non 

giunse mai. Subito che i montanari l'avevano· vista impegnata nella gola 

di Krapi, eran piombati giù come falchi sopra un branco di lodale, e 

l'avevano letteralmente anì1ientata. Furono pii1 di mille gli uccisi; tre­

dici anni dopo il Pashley trovava il sentiero sparso d'ossa imbianchite, 

come la via d'una carovana morta di sete nd deserto. 

La miseria è sovrana in questa parte, ma essa mostra anche una volta 

come sia la sorella gemella della libertà fra i popoli che conservarono le 

belle idealità primitive. Gli abitanti delle otto o dieci capJnne del villaggio 

di Krnpi · e lo stesso avviene nella più gran parte di Sphakià · traggono il 

magro sostentamento da campicelli lavorati quasi nella roccia e da parvenze 
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.di vigne stentatamente allevate di mezzo alle macchie spinose: le capre 

che debbono fornire il mezzo indiretto per le altre meschine necessità 

cli questa vita più che patriartale, hanno certo perduto ogni lontana re­

'miniscenza di pascoli erbosi, costrette, come sono, a brucare fra gli 

sterpi. Qui fu senza dubbio la patria <li quell'antica panacea merav_i· 

gliosa, o erba Halimo, che levava l'appetito e la fame per un giorno 

intero, masticandone un poco ! 
Due ore dì salit.a pel solito sentiero sempre tagliato nel calcare, ci 

conduce sull'alto dei menti che dominano il piano e i sette villaggi 

di Askypho, l' • omalò > di levante degli Aspravouna. La fortezza turca 

è in rovina. Sotto, nel piano, gli abitanti sono intenti alle messi o al­

i' inaffiarnento degli orti. Bella e robusta gente, questa di Askypho; 

piena di vita, di sanità, <li vigore. Gli uomini specialmente rappresen· 

tano il vero tipo della belleua montanara: alti, slanciati; col petto ampio, 

forme erculee ed, espressione di A pollo. 

Entriamo nel e han » sull'imbrunire, con una stanchezza indescri­

' ihile che viene aumentata ancora dai rliscorsi pesanti dei nostri visita­

tori. li mio piano. per domani sarebbe la salita dell'Haghios Theo<loros; 

ma in primo luogo mi chieclo se potrò resistere per due giorni e per 

d ne notti ancora a questa nuova fatica attraverso tutto il sistema degli 

Aspravouna e secoùdariamente, chi si presta ad accompagnarci per quel 

labirinto di monti orrendi di duemila metri d' altezza media? Gli uo­

mini coi quali Evangelio vorrepbe combinare mostrano assai poco dì 

conoscere la montagna al di là dell' Haghios Theodoros e per alcuni 

.non sono soltanto due giorni di viaggio, ma tre o qnattro almeno, ed 

in quanto al prezzo le pretese sono addirittura esorùitanti. 

In Askypho, meglio che in altro luogo, mi sono accorto di quella 

finezza cretese sulla quale scrissero più di un poeta e d'uno storico e 

mi sono finalmente spiegato l'ètimologia del verbo ;-.p>r::,Ew che i Ro­

mani volsero nella nota frase cretizare cum Cretensibus e che significava 

e essere falso, fedifrago e simili ~. Allora pensai così; oggi ancora 

ripeto il bene· ed il male che mi colse, ma certo della mia permanenza 

alle radici dell' Haghios Theodoros dico che essa fu la mia fortuna, 

perchè se andavo innanzi, avevo almeno cinquanta probabilità su 

cento di non rivedere più l'Italia. Decisi quindi il ritorno a Canea per i 

« pharanghi » di Nipros e Samaria, passando per Sphakià e questa 

,escurs10ne è un:1 fra le indimenticabili che si possono compiere 111 

·Creta. 

Dopo un'ora da Askypho, si scende nella piccola dolina che racco· 
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glie il povero villaggio di Nipros. Il sentiero è in discesa e presto im­

bocca il « pharanghi >: le montagne d'un tratto si fanno a precipizi,. 

uno sull'altro, ma l'ampiezza di questo sbocco è ancora notevole; in 

seguito la spaccatura della mont1gna è verticale e, assume in tutta 

la sua orrenda grandiosità il vero carattere del de/iii', del crepaccio a 

strapiombo, in alcuni punti strettissimo e pel qua,e appena può pas· 

sare un cavallo e sopra il quale talvolta non si vede neppure una 

striscia di cielo. La flora di queste pareti è quanto mai imponent;, lus­

sureggiante di s1Jecie a foglie bianche, tomentose, o verdi di un verde di 

tutte le gradazioni e moltissime in fiore, coi fiori più splendidi che possa 

dare la più bella flora rupestre di un paese del mezzogiorno. Quando 

si esce dal < pharanghi > si ha ancora un piccolo tratto di strada entro 

il letto di pietre e poi appare il mar di Libia che batte le sue onde 

sopra una spi,1ggia a conglomernti aridissima, africana. Il sentiero volge 

a dritta rasentando i magri campicelli di Komitades; volgendo indietro­

lo sguardo si ha la veduta del m. Kedros e della cima del Psiloriti. 

A mezzogiorno si scopre nel fondo la fornace <li Sphakià; ma sono 

contento. Il tricolore patrio ravviva quella forra infuocata indicando la 

caserma italiana della compagnia di occupazione. Son capitato là dentro 

male in arnese e più morto che vivo, ma è stata una festa e mai bo 

avuto pitt viva, giovanile e spontanea accoglienza nel nome della patria 

lontana, esiliata in questo solitario nascondiglio di Creta, e due ore sono 

trascorse come un baleno nella più espansiva conversazione rallegrata da 

ogni dialetto d' Italia. 

Fino ad Anopolis altre due ore e mezza su e giù per chine di­

ri!te, bin.nche e tutte ruIJÌ, quindi la mulattiera si sprofonda nel letto di 

un gra.nde • pharanghi » e si prende per un crepaccio laterale che sa, 

]endo e salendo sempre, porta sul ciglione che sbarra l'ondulata ed 

ampia dolina di Anopolis coi suoi otto villaggi. Ho trovato un buon 

e han , ed un ottimo « italòs ». 

Siamo al penultimo giorno di ,·iaggio. Coll'alba attraversiamo in 

un' ora al piccolo trotto il piano ricco di ulivi e di campi a grano 

da tempo mietuto e siamo di nuovo sul ciglione di un alt10 imponente 

« pharanghi », quello di Aradèna. Ho sparato qui dentro alcuni colpi 

di fucile e n'è rintronata la voragine. Mi è parso di trovarmi nella fron· 

tiera turco-greca fra Syrakou e Kalarrytae nell'alto Epiro. Si scende per 

una scala e si sale per un'altra; guai a perdere l'equilibrio l Il pino 

è comune ed è l'unico albero silvestre; pochi ulivi, rare vigne e aridi 

campi: squallore di morte col pelago di roccie che si stendono per ster· 
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minata distanza accavallandosi come le onde mentre imperversa· terri. 

bile l'uragano. A sinistra il mare di Libia, limpido, glauco: smisurato; 

a destra le chine ripide clell'Haghios Theodoros chiazzute cli neve. Do· 

schi cli pino e acuto e penetrante odor cli rèsina nell'aria tranquilla. 

Eccoci sull'alto della parete di Koulourides che si getta nel mare per quasi 

700 metri a picco. Chi ha visto anche una sol volta questi luoghi non 

può più dimenticarli nella vita! La rada cli Haghia Rourneli è sulla no· 

stra d1ritt·1 sotto le spaccature altissime che racchiudono il • pharanghi > 

omonimo; più lontano la costa s'incurva mostrando gli ultimi sproni 

marittimi del distretto di Selino. Per la discesa della scalea s'impiegano 

due ore, e appena alle 10 antimeridiane giungiamo nella rada di Haghia 

Roumeli. li luogo è miasmatico e malinconico; il caldo è a 40°: intorno 

intorno boschetti traditori di leandro e di platauo fra le acque pestifere 

che abbandona il fiume innanzi alla sua foce nelle irrom1,enti piene 

d' i1werno. Nelle due o tre catapecchie ad uso di magazzino non si tro,·a 

nulla per lo stomaco, e, per chi se ne accontentasse, neppure il pane. 

In alto le rocce vive e scure abbarbagliano b vista e opprimono i nervi 

già domi; si getta appena uno sguardo fuggevole alle povere rovine della 

caserma abbanclonatc1 dai turchi ne\ 1867, un'ultima languida occhiata 

al mare tram1uillo, sempre immenso, privo di vita umana e si ha bi­

sogno di avanzare, avanzar sempre, pas<are entro il • pharanghi ,, di 

Samaria, guadagnare il Xiloskala, pernottare nell' « omalò » di Lakkous e 

finire il viaggio: oramai anche se mi facessero un Creso a patto dì se­

guitare un altro mese il viaggio sopra queste giogaie fatte per le capre 

selvatiche, non potrei più tenere la campagna. 

Entriamo nella valle, salendo la quale saremo stasera stll tardi coi 

pastori dell' « omalò » di Lakkous. Può dirsi che il « pharanghi » di 

Haghia Roumeli e di Samaria comincia subito qui, presso il mare, con 

due testate immense di calcare a pareti inclinate in fuori, due vere sen. 

tinelle avanzate che guardano il passo forse più grandioso di Creta. Il 

letto del « pharanghi " s'allarga un poco e si arriva presto ::il villag· 

gio di Haghia Roumcli; trenta case in tutto, i cui abitanti colti l'ano ad 

orti e giardinetti il ristrettissimo spazio 'disponibile. Immediatamente la . 

difficile mulattiera, appena praticabile nella buona stagione, s'addentra a 

rompicollo nella superba , oragine, ancor più grandiosa ed imponente di 

quelle cli t\ipros e di Aradena. li letto del • pharanghi » è spaccato 

in ogni parte e costituisce un insieme orrendo cli crepacci secondarì, al­

trettanti piccoli « pharanghi ", fino a cinque o sei, subito dopo Haghia 

Roumeli, che sbarrano continuamente la via, e guai se una pietra si 
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smuove! S'incontrano parecchi molini; roteano e gracchiano in alto i 

<:orvi e gli avvoltoi e nelle supreme vette, che par.> attingano al cielo, 

saltellano di tanto in tanto fra le rupi le « agrimie >, le capre selva­

tiche di Creta. Le poche superficie a pendio lento sono rivestite di pini 

c 1,e vengono utilizzati da quei di Haghia Roumeli e di Samaria. Dopo 

un'ora si trova il letto copeno di platani. Qui è lo sgorgo delle 

acque montane che han tenuto la via sotterranea. Il « pharanghi » va 

aprendosi alquanto e la vegetazione è più a\'anzata di venti giorni su 

quella sottostante. La voragine s'arresta, si traversa il « pharanghi > so­

pra un ponticello di legno e alla nos1ra <lestra appare Samaria di mezzo 

al glauco dei magri uliveti che s'affollano nella strettissima conca tutta 

circondata di altissimi monti e pei quali sembra impossibile un passaggio 

qualsiasi. 

Deviando a sini~tra, la mulattiera segue entro una profonda valle 

bterale a leandri, stiraci e platani e quindi per boschi di pini e Cl· 

pressi guadagna il « monastiraki • di Haghios Nikolaos, stazione di pa­

stori e legnaiuoli. Comincia l'ascesa dello Xiloskala, per la quale s1 ar­

riva al valico che immette nell' « omalò >> di Lakkous, comunicazione, 

questa, più che altro teorica, giacche il sentiero è il pit1 pericoloso dì tutta 

Creta. Ed è vero. Si sale a zig zag l'enorme dorso della montagna, qua 

e là vestita di pini, e quando, in alto, si è costretti a fermarsi per 

prendere fiato e si può nn poco gu:irdar d' intorno, ci si trovano cli 

faccia, al di là della gola, le gigantesche moli nude e verticali del Gigilos 

e del Volakià, vere piramidi infernali che farebbero smarrire l'animo se 

non ~i fosse avvezzi a quest'orrido incredibile. Riconosco Hellinoseli, la 
fontana ove sei anni prima bevetti l'acqua a 5", quando salii queste 

moli. L'ultimo tratto dello Xiloskala è tagliato nel macigno e s'inerpica 

a guisa di gradinata; chi fos,e preso d:tlle vertigini ruzzolerebbe nel 

fondo e vedrebbe d'un tratto l'Acheronte! 

Con intensa gioia s::iluto l' « omalò » di Lakkous afferrando con l'avido 

~guardo tutte le località intorno percorse nel 18 CJ3 ed aspettando ad 

ogni momento di potermi imbattere con taluno dei pastori che cono­

~cemmo allora; mi par di tard::ire a rivivere con essi un dolce passato, 

richiamando alla memoria i due fedeli compagni di viaggio Simonelli e 

Cecconi, ragionando sui particolari delle escursioni insieme compiute e, 

m::igari, aspettarmi tutta la storia degli avvenimenti svoltisi in questi sci 

anni; ma non un'anima ::imica, non un pastore che mi riconosca - solo 

la natura mi parla ! 

Ecco l'ulti1yo giorno trnto atteso! Al pensiero che in breve avrò finito 
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il viaggio, lo spirito si rinfranca e dall' alto ciglio dell'ampia clolina la 

mente riprende la sua gaiezza alla vista della distesa del mare lontano 

e dell'immenso piano della Kaniotika, ove, nel fondo, si nasconde Ca­

nea. Oggi è un giorno caldo,. ma la strada non ha che diletto per noi. 

Raggiunto il piano sotto Lakkous, trottiamo in mezzo alle foreste d'a­

grumi di Phourniès e Alikianou e alle due dopo mezzogiorno i primi mi­

nareti di Canea si inalzano svelti fra gli ultimi ulivi; infiliamo lo stra­

done a bazar che conduce in città e la contentezza di essere giunti re­

sta appena tocca alla lugubre esposizione di quei gruppi di carne umana 

che sono i lebbrosi. Attraversando presto la città rumorosa, scendiamo 

alla ospitale casa Mancuso, una famiglia siciliana che in Creta tiene alto 

ed illibato il nostro nome. 

* * * 
L' « Aglaia » del Lloyd, fuori del molo, ha la prora al Nord e 

fra poco leverà l' àncora: il mare è calmo come un incanto. La bruma 

della sera sta per sorprendere gli Aspravouna. 

Il mio viaggio era terminato. La notte a poco a poco nascose la 

bella isola, dove agli ultimi guizzi delle fiamme devastatrici, un nuovo 

fuoco stendevasi, fuoco di vita llUOVd, nutrito dal cdldo senso di patria, 

che infervorava gli animi della forte popolazione risorta. E in quell'ora 

tenera dei ricordi e delle memorie care, la mia mente ricorse alle belle, 

splendenti pagine della nostra storia dove in tutta la maestà della gran­

dezza antica rivivono sempre, maestre di civiltà, Genova e Venezia, en­

trambe sì care a Creta risorta. Come tanti secoli di dominio straniero 

non giunsero a spegnere nei forti cretesi quel sentimento di patria che 

or li condusse a libertà, cosi non seppero colmare di cenere le prime 

orme di civiltà che Genova e Venezia impressero nell'isola. E come ai 

tempi di Francesco Morosini Creta echeggiò degli inni a San Marco, 

così, mentr'io m'allontanavo, sentivo nel cuore echeggiare le voci di 

tutto un popolo inneggiante alla civiltà liberatrice e all'Italia, alle sue 

navi, ai suoi ammiragli, al loro senno, al loro forte volere. 


