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La città di Siva 

N'ote di vla~glo del socio, capitano MAURIZIO PJSCIC~~LI.I 

(<'011 mu1..trazioni) 

Ero sul Gange, a Benarcs, una sera di novembre del 1913, in una di 
quelle barche che colà chiamano barge, e che sono piccole abitazioni 
galleggianti le quali hanno una cabina a l centro ed una terrazza supe-

F1c;. r • - U11a barge. 

riore. Ero seduto sulla terrazza e c'era presso cli me un ir,r\iano di buona 
casta, uomo accigliato e taciturno, con un gran turbante scuro. Io 
avc,·o chie"-to una guida che non mi parlasse che p<>r rispondere, e l'uoma 
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che mi avevano dato a compagno aveva questa qualità e non mi sec­
cava con parole inutili. 

Era l'epoca della festa Panch Efica, che ha principio con la luna piena 
di novèmbre, anzi era il penultimo giorno di quella festa, destinata 
a risparmiare agli antenati defunti la oscu"rità nella regione della 
morte. La Panch Efica ha una grande importanza, perchè, per i cinque 
ultimi giorni del periodo della festa, tutti quelfi che muoiono a Benares 
si ritiene vadano in cielo, ed attira gra~ quantità di pellegrini da tutte 
le parti dell'India, che vengono a bagnarsi nel fiume sacro e a prendere 
l'acqua portentosa. 

Quella sera pareva che il fiume non corresse, l'acqua era stagnante 
e coperta di corolle gialle di zinnie, e di foglie e di petali di gelsomini 
che marcivano: erano le offerte dei credenti alla madre Ganga. C'erano 
poi detriti di ogni sorta che formavano qua e là dei piccoli isolotti, 
tutte le scorie della cittit e dei campi ed ogni sorta di carogne galleg­
gianti. 

Venne pr~sso la nostra barca una specie di otre, una cosa gonfia 
di un color livido, in parte coperta di erbe e di fiori. Sotto il giallo delle 
zinnie apparve un teschio bruciacchiato che mostrava i denti dalla 
bocca aperta e nera. << Che cosa è questo? » chiesi all'uomo che stava vi­
çmo a me. 

«Questo>> mi rispose H è il cadavere di un povero di qualche 
villaggio che sta da quella parte » e distese la mano a monte del fiume. 
« La legna costa cara ed i poveri non hanno sempre denaro da comprarne 
abbastanza, per bruciare bene i loro morti. Li gettano in acqua con una 
pietra al collo. Poi la corda si rompe J>. 

Sul fiume passavano delle barche. Passò una barge carica di gente 
venuta dal Bengala, vestita di colori smaglianti. Erano uomini e donne; 
gli uomini suona vano un organino ed una specie di chitarra con un lungo 
manico, le donne sfogliavano fiori e ne gettavano ad uno ad uno i pe­
tali nell'acqua. Passò una barca di uomini vestiti di giallo, che non 
davano çloni al fiume. Avevano le facce quadre ed i tipi mongoli<:i. 

« Chi sono? ,, chiesi. 
« Buddisti ». 

,, Che fanno? ,, 

<< Passano"· 
Ci traversò una barge più grande e più ricca delle altre. 
« Chi sono?" 
« Sono donne di ricchi indù che vanno a bagnarsi. Le donne dei 
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,ricchi si lavano con l'acqua <full a madre Ganga nella cabina, al coperto, 
senza farsi vedere. Vanno alla gat Asi, che è il posto dove l'acqua ha 
maggiore virtù '>. 

Nel mezzo del fiume c'erano grandi barconi doppi, unit i fra loro 
con assi e carichi di lastre di u na arenaria rossa. Portavano la buona 
pietra a monte ed a valle per le costruzioni dei templi , ed aspettavano 
che il vento gon fiasse le vele. 

Il fiume era quasi stagnante, ma l'uomo mi disse che con le piogge 
il suo corso diveniva spesso impetuoso. La 1iva dove si distende la 
città mostrava, d'altronde, chiaramente le tracce del suo corruccio. 

F,c. 2~ - Sul Grmge. 

La casa del maharagiah di Gual ior, rosa alla base, era precipitata, e 
così il tempio ed i rottami apparivano ancora nell'acqua. La grande 
casa del maharagiah di Nagpur mostrava nelle sue pietre rosse le 
tracce del fiume · a dodici metri circa ad di sopra del livello attuale; 
la pietra era. tutta lavata e corrosa e la guida mi diceva che dodici anni 
prima l'acqua aveva inondata tutta la città ed aveva coperta la terra 
per un miglio all'interno. Ma mi diceva questo senza livore: madre 
Ganga aveva punita la città, e rovesciati i templi e le case, e divelti 
gli alberi sacri dove riposavano le anime dei defunti, e inondate le cam­
pagne e distrutte le messi e il bestiame e uccisi gli uomini, ma la Madre 
non aveva forse il diritto:di. farlo? Da millenni e millenni, dacchè essa, 
alla ingiunzione di Siva, gli era precipitata sulla testa (r) sperando di 

(r) Il re Bhagiratha viveva in austerità, perchè il Gange discendesse 
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gettare nei burroni dell'Himalaja ii Dio dalla faccia bianca; da millenni 
e millenni essa compieva il suo lavoro di purificazione dei figli della 
razza, ricevendone le ceneri e ricomponendole in nuove vite; da mil­
lenni, non aveva mai negato ai suoi figli il bagno purificatore, ed aveva 
accettate le loro offerte, ed appagati i loro voti e li aveva illuminati 
nelle loro credenze. Non era forse suo diritto di madre di punirli? 
L'uomo mi diceva queste cose lentamente, con voce grave. Egli ve­
.deva il fiume con i suoi occhi e rni parlava la sua lingua che era diversa 
dalla mia, e che io non capivo. Egli diceva cose vaghe con quella pre­
dilezione a.Ile astrazioni che è la caratteristica degli Indù ed io vedevo 
invece questo fiume con gli stessi occhi che avevano viste le foreste 
del Congo, le cascate dello Zambesi, le grandi paludi del Nilo, le acque 
di tanti altri fiumi fecondanti. 

Io lo vedevo nascere, con i miei occhi usi a vedere le culle dei co­
lossi, lo vedevo nascere a 4000 metri circa di altitudine sulle vette del­
l'Himalaja e lo vedevo correre per più di 2000 chilometri ed ip.tegrare 
la sua opera millennaria COJ? quella di altri fiumi: l'Indo, il Giumna, 
il Brahmaputra e formare quella vasta piana alluvionale che. ~ l'India 
del nord. Sotto gli occhi delle g~nti di oggi, la dis°cesa dei mo~ti verso 
la piana, la conquista della terra sul mare. la fecondazione deHe sabbie 
sterili, continuava lentàmente. Alla foce del fiume, che ben a ragione 
era stato divinizzato, tutta una regione lentamente emergeva ed ogni 
giorno maggiormente si consolidava. Le cento bocche si insabbia­
vano, si èolmavano, si coprivano di limo e si spostavano di continuo, 
e la terra acquistava sempre maggior ·vantaggio sull'Oceano. C'era 
lì, sul litorale del Bengala, tutta una regione di duecento chilometri 

dal cielo e purifirnsse le ceneri dei figli di Sagara. Brahma apparve al Re 

e gli disse che doveva propiziarsi Siva, il quale era il solo Dio che avrebbe 

potuto sopportare l'urto della caduta del Gange. Bhagiratha continuò 

nelle sue austerità, finchè Siva gli apparve e gli disse che era disposto a 

ricevere il Gange sulla testa; dopochè il Dio ascese l'Himalaja ed im­

pose a Ganga cli discendere. Ganga si indignò a quella ingiunzione e venne 
giù in gran copia, cercando cli trascinare il Dio nei burroni del monte. E 

Siva, per punire il cli lei orgoglio, le impose di circolare per anni ed anni nel 

labirinto formato dalle sue trecce prima di raggiungere la terra. Propi­

ziato di nuovo da Bhagiratha, Siva, alla fine, permise a Ganga cli raggiun­

gere il lago Vindu e correre verso il mare, passando per Fatala dove pu­

rificò le ceneri dei figli di Sagara ( così i Veda). 
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<li larghezza, dal levante al ponente (la regione deUe isole Sanderban) 
che era <li formazione r.ecente: tutta paludi e grandi foreste e steppe 
incolte; era ancora oggi dominio incontrastato delJa ricca fauna in­
diana (r}, domani sarebbe stata solcata dall'aratro e pronta a ricevere 
dall'uomo le sementi. Bene a ragione gli uomini di quella terra chia-

F1c. 3• - Sul Gfwgc. 

mavano quel.fiume sacro e bene a ragione tutti gli uomini di tutte le 
altre terre avevano divinizzati i loro grandi fiumi (2). 

(1) Le isole Sanclerban erano, pochissimi anni or sono, ricchi$SÌme 
di caccia: tigri, cervi ed ogni ~orta di antilopi. Una inondazione uccise 
le ~ntilopi, mentre le tigri si salvarono salendo sugli alberi. Or:i. quei 
felini non hanno che mangiare e sono divenuti pericolosissimi per gli uo­
mini. La regione è boschiva e il Governo vendeva prima la legna, ma ora 
nessuno più vuole andare a raccog!Jerla. 

(2) Io avevo pochi giorni prima traversato il paese da Bombay a 
Delhi (la n uova capitale dell'India, po!>ta sulla riva del Giumna) ed avevo 
ancora la impressione di quelle regioni squallide dell'India Centrale che 
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Dissi all ' Indiano: << Fa accostare la barca'. alla riva >>. 
Presso la riva l'acqua era stagnante e coperta di foglie e di corolle 

di fiori. Sulle· gradinate che scendévano dalla città al fiume si acca~ 
cavano i credenti. La città è alta sul fiumé e dalle case an:acqua di­
-sèend0no dappertutto dell e scale fiancheggi,lte· da ripiani , sui quali 
stan no d i solito i sacerdoti, sotto ombreJJi di paglia. Quelle gradinate 
si chiamano gal, e ve ne sono di più e di meno sacre e sono quindi più 

F1c: . • ,• - Alle gal. 

o meno frequentate. Ma in quegli ultimi giorni della Panch Efica era 
tutta una folla che si pigiava verso il fiume, da monte a valle della 

mi facevano sembrare que5te del nord ancora più ricche e benedrtte. 
Per trentasei ore circa avevo traversata una campagna gialla, piatta, 
incolta e che pareva assetata, cosparsa di mimosf' e rii duffi di euforbie. 
Le erbe erano inaridite e, passando, quando i l sole era alto, la vaporiera 
Je incendiava ron le sue sci11tille e si sentiva il :fuoco crepitare. Qui tutto 
er a verde, e cosi a Delhi, ac~ Agra, a Lu know, dovnnqne si faceva sentire 
la influenza benefira dei grandi corsi d'acqua. 



Il Gange a Calcutta. 

-~ 

Sul Gange. 
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città, e si accalcava sui gradini, per bagnarsi e purificarsi, e sui terrazzi 
per prendere dal sacerdote il bianco ed il rosso (composto con lo sterco 
delle vacche sacre) che servono a segnare i credenti sulla fronte e 
sulle braGcia (r). 

La folla era silenziosa: aveva quella speciale attitudine della folla 
indù che la fa apparire quasi austera. Si capiva che essa compiva un 
1ito. La bàrca rasentava la 
1iva, ma le genti non la guar­
davano, tutti assorti nelle loro 
preghiere e nelle loro ablu­
zioni. Io facevo fermare la 
barca per fotografarli e pa­
reva che essi neanche mi no­
tassero. Un vecchio, nell'ac­
qua a metà cintola, guardava 
il sole. Io gli fui quasi sopra 
con la barca ed egli non si 
scosse. Pareva in catalessi. 
« Che cosa fa? » chiesi all'In­
diano. « Sta cosl dal mezzo­
giorno al tramonto del sole. 
Vive così per sottrarsi alla 
rincarnazione ». 

L'uomo dagli occhi di bra­
gia era: immobile. E mi ap­
parve li come radicato da 
milioni di anni, immagine vi- Fxc. 5• - · U'II vecchio guardava 'il sole. 

vente di quel panteismo che è 
]a religione più grandiosa che abbia concepito l'uomo, quella alla quale 
le civiltà ritornano con i secoli. Altri uomini sui gradini guardavano 
il sole e lo salutavano; giravano su sè stessi e, allorchè erano rivolti 
verso il punto dove l'astro declinava, giungevano le palme e s'inchi-

(1) Il segno distintivo dei seguaci di Visnù è una::specie di tridente 
che discende sulla fronte l!J. Altri segni sono questi lloll ~ - I segni di 
Siva sono questi = ·0 • ~- A Benares gli Indù sono quasi tutti mar­
ca.ti coi segni orizzontali di Siva. 

I colori sono il bianco ed il rosso, il primo rappresenta il seme ma 
schile, il secondo è simbolo delle mestruazioni femminili. 

2 
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navano. Altri invece adoravano l'acqua: ne prendevano in un vaso di 
ottone rilucente, la inalzavano al disopra della testa e la facevano ri­
cadere lentamente nel fiume, e pregavano. Altri le davano fiori sfo­
gliandoli petalo a petalo, altri le facevano offerte di olio o di grano, 
altri le gettavano piccole monete. Molti erano seduti sui gradini con 
le gambe incrociate e le braccia aperte, immobili. Delle madri davano 
il bagno ai loro bambini e nessuno dei piccoli piangeva. Erano già as-

Fic, 6" - A Itri ad<>rava,io l' acq1ia. 

suefatti. Dei vecchi stavano su una gamba sola per delle ore, a pre­
gare, altri chiudevano le narici e trattenevano il respiro durante la 
preghiera. « Perchè si turano le narici? >> clùesi all'Indiano. e, Per ca· 
pire meglio l'idea di Dio» mi rispose. Uno stava seduto presso l'acqua 
su un letto di chiodi, con le braccia aperte e sorrideva. 

u Dì solito » mi disse l'Indiano « sta presso la moschea dei musul­
mani, per dimostrare a quelli quale forza dia all'uomo la religione 
indù, ma in questi giorni di festa viene qui ». 

cc Perchè fa quello?» 
L'uomo apparteneva alla sètta dei saniassì che cercano di sottrarsi 

alla trasmigrazione con l'austerità della vita e la mortificazione della 
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carne (1). Sono adepti dello Ioga, e seguono il sistema di vita imposto 
dai saggi indù (2). 

u Deve soffrire molto a stare su quei chiodi ». 

« Non soffre più. Vive così da dodici anni e non ha più neanche 
piaghe». 

Sotto gli ombrelli di paglia, nei piccoli recinti di legno che permet­
tevano di evitare i contatti con la folla, pregavano i bramini. Erano 

F1c. 7~ - 111 pic&oli, reC'inti. di legno. 

riconoscibili al colo1ito più chiaro, al tipo più fine, al segno .distintivo 
della loro casta, un cordone bianco che portano a bandoliera dalla 

(1) Secondo le credenze indù, l'uomo dopo morto va in cielo, e dopo 
esservi stato esaminato, se è giudicato in peccato, torna sulla terra dove 
deve subire 840.000 trasmigrazioni per purifìcar!'>i. L'ultima incarnazione 
è la vacca, animale puro. Dopo è ricevuto in cielo. 

(2) Lo ioga è una delle dimostrazioni formulate dai saggi. Le condi­
zioni imposte sono miti (cal~a. meditazione, soppressione delle passioni) 
ma progressivamente, per una esaltazione aumentata coi secoli, e con 
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spalla sinistra al fianco destro, composto di tre cordoni, formato cia­
scuno di nove fili. È quella la insegna purissima di quella nobilissima 
casta che discende, come tutti sanno, dalla bocca di Brahma (r). I bra-

l'ammirazione dell;i, folla, lo ioghismo è divenuto una pazzia che si alimenta 

con ogni sorta di stravaganze. 
(1) All'epoca della invasione ariana nell'India, da duemila a tremila 

anni prima di Cristo, vi dovette essere, da principio, una grande mesco­
lanza fra gli invasori ed i negri, già padroni del paese. ·:i;:· tradizione che 

Raina, il condottiero degli ariani, il padre della razza solare, a~esse pre­
dicato, mentre si 'Ìmpadroniva del paese, pace, amore ed eguaglianza. 

Egli, d'altronde, per compiere la conquista, dovette allearsi ad .una parte 

degli indigeni, probabilmente ai meno evoiuti; era quindi necessario di­

mostrare riconoscenza. A quell'epoca le due razze si fusero, il :paese do­

vette popolarsi di meticci e cominciò cosi a formarsi la base etnica degli 
Indù: da un~ parte il genio ariano con le sue aspirazioni metafisiche, 

col suo tormentoso desiderio di conoscere (il genio che Prometeo perso­

nifica) col suo culto per il sole, per la terra e per l'acqua, con I.e sue ten­

denze al panteismo; dalraltra la razza nera con le sue energie passionali, 

il suo cervello massiccio e le sue tendenze feticiste e zooatre. Ad una certa 

epoca gli invasori dovettero accorgersi che se essi avevano conquistato, 

in tutto o in parte, il paese, questo aveva trasformati loro; fu allora che 

i pochi rimasti puri dalla tabe nera, sentirono il pericolo e provocarono 

una reazione. 

Già i Veda, i libri sacri degli Indù (1500 a. C.?), sono severi verso gli 

aborigeni, li chiamano « pelli nere » « uomini senza naso » o « col naso di 
capra " « disturl:5atori dei sacrifici'» e « mangiatori di carne cruda ». I 

puri, che erano gli ispiratori dei Veda, ricorsero all'artificio delle caste, 

il cui scopo principale sembra essere stato quello di impedire gli incroci. 

Molti secoli dopo, infatti, il codice di Manù (200 anni dopo Cristo, se­

condo il Murray), che codificava quanto era divenuto consuetudine, e 
che è ancora in vigore presso gli Indù, doveva infatti assegnare ai prodotti 

della donna della casta dei bramini, i puri, con caste inferiori, la maggior 

possibile degradazione. 

Pare, inoltre, che si sia voluto collegare la maggiore o minor purezza 

del sangue, con la occupazione sociale. Si ebbero cosi quattro caste: la 

casta dei purissimi, i Bramini, che si dicevano nati dalla bocca di Brahma, 

e che dovevano essere i consiglieri dei re, come assistenti ed interpreti 

della voce degli dei, nei sacrifici; la casta dei guerrieri, che si dicevano di­

scendenti dalle braccia di Brahma, i Ragiah, alla quale dovevano apparte­

nere i re, e la casta dei Veisiac, discendenti dai piedi di Brahma, di famiglie 

che avevano dovuto allearsi con gli indigeni ed erano poco pure, furono 
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mini lo ricevono all'età dei cinque ai nove anni, ed in mesi fausti: aprile 
maggio o giugno. Il cotone che lo compone deve essere raccolto e fi­
lato da uno della casta, perchè la preoccupazione della contamina­
zione è la maggiore che abbiano (r). 

assegnate al commercio ed all'agricoltura. La quarta casta si compose 
degli indigeni che avevano accettate le leggi degli invasori e che perciò 

andavano ricompensati e furono i Sudra, ma per capire il conto nel quale 
erano tenuti basta citare qualche articolo delle ordinanze di Manù. 

« Art. 123. La occupazione per eccellenza del sudra è il servire un bra­
« mino; qualunque altra cosa egli tarà, non gli sarà di profitto. 

« Art. 414. Anche se liberato dal suo padrone il sudra non si deve 
« ritenere esente da servitù, perchè la servitù è innata in lui. Chi dunque 

« può emanciparlo? 
« Art. 417. Un bramino può appropriarsi dei beni di lJll sudra, poichè, 

« siccome a questo nulla appartiene di proprio, i,l padrone può togliergli 

ciò che ha.» 
E la pena per chi uccideva un 5udra era _fissata dal seguente art. 132. 

cc A chi uccide un sudra,sia applicata la stessa ammenda che a chi uccide 
« un gatto, un icneumone, una gazzella, un rospo una lucertola, una ci­
" vetta, un corvo. ,, 

Tutti coloro che si tennero in disparte e non riconobbero la legge dei 
bramini, furono considerati fuori legge e chiamati paria. 

Ma a malgrado della severità delle leggi, a malgrado dello sprezzo in 
cui erano tenuti i Sudra, gli incroci continuarono. Già le ordinanze di 
Manù ammettono sedici sottocaste, dovute ad incroci fra le prime quat­
tro. Ora le sottocaste in India ammontano a quattromila ed i membri di 
ciascuna di esse, secondo le leggi indù, non potrebbero unirsi coi membri 
di ciascuna delle altre. Perdurando l'abitudine di far concordare la mag­
giore o minor purezza del sangue con la professione, si può dire che ora 
ogni professione costituisce una casta. I ladri perfino costituiscono una 
casta, la casta dei tangra, che venera Cali, la moglie di Siva, e, ancora 
al giorno d'oggi, chi nasce ladro, deve morir ladro, perchè non gli è per­

messo di uscire dalla sua casta. 
L'artificio dei bramini che nacque dal bisogno di conservare alla testa 

della società indù, degli uomini di puro sangue ariano, è cosi finito in 
questo ridicolo frazionamento della società. 

(1) E questa preoccupazione dovette_ dapprincipio simboleggiare 
quanto fosse disdicevole ad un bianco venire in qualsiasi modo a contatto 
con un nero o con.chi avesse sangue nero nelle vene. È la preoccupazione 
che si incontra spesso anche fra quelle razze camitiche nere che vennero 
a contatti con negroidi (esempio: i pastori camiti che occupano il paese 
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Lì, a Benares, dove essi, più che in ogni altra parte dell'India, si 
sono mantenuti purissimi rappresentanti delle antiche tradizioni, se ne 
stavano per delle ore con le palme unite, toccandosi cli tanto in tanto 
la fronte coi pollici, poi bagnava110 una mano nell'acqua e si toccavano 
il petto, poi le spalle, poi gli occhi e pregavano ancora. Allorchè par· 
tivano si portavano via la loro acqua nei recipienti di ottone rilucente, 

F1c. 8• - I morii aspettano. 

perchè l'acqua che essi bevono deve essere attinta da loro stessi o da 
uno della casta, come anche il riso ed i vegetali dei quali si cibano non 
possono essere preparati dalle mani impure di un estraneo alla casta. 

Roanda). Questa deJJa impurità è, d'altronde, un po' la idea fissa di tutti 

gli Indù, ed è perciò che, se siete persona da conto e vi offrono da bere 
in un bicchiere, voi, dopo aver bevuto, siete tenuto a gettar via il bic­
chiere infrangendolo, Ma, in generale, il passante che chiede acqua, la 
riceve nella palma della mano e la sorbe cosl. 
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Mangiano in foglie di banane e non si servono di cucchiai e di forchette, 
utensili sottoposti a troppi contatti . 

La barge discendeva il fiume lentamente e giungemmo al posto 
dove si cremano i cadaveri. Lì degli uomini seminudi, con delle asce, 
tagliavano di continuo ceppi che aspettavano acquirenti. I morti 
erano condotti a spalla, legati fra due bambù, gli uomini avvolti in tela 
bianca, le donne in tela rossa. Venivano immersi nell'acqua del fiume 
e poi deposti su una catasta di legna e coperti di legna. I parenti, ve­
stiti di bianco, con i capelli rasati, andavano a contrattare nel tempio, 
coi sacerdoti, il fuoco sacro. Il rogo deve essere acceso con un tizzone 

F1G. 9• - Le don11.e vam10 a purificarsi. 

tolto dal fuoco che brucia in permanenza nel tempio dinanzi alla ima­
gioe di Siva. Talvolta i preti sono avidi e il contratto è lungo, il morto 
intanto aspetta delle ore. Spesso la legna è poca perchè il morto è po­
vero e non c'è di che comprarne. Il cadavere viene appena abbruciac­
chiato e gettato così nel fiume. 

Quella, presso il rogo, è la gat più sacra ed efficace che ci sia sul 
fiume. Ci vanno Je vedove a lavarsi e ad epurarsi nel primo periodo 
che segue la morte del marito (r). Si vedono entrare nell'acqua tutte 
avvolte in cotonate bianche che si tolgono alJorchè sono già dentro. 
Quando escono, si rimettono quei panni tutti fradici e la tela disegna 
le anche e le reni piegate verso l'acqua, che esse sorbono nel cavo della 
mano, per meglio purificarsi, o con la quale, per mezzo di uno stecco, 
si lavano i denti. A pochi passi talvolta galleggiano dei resti mal car­
bonizzati, ma esse non ci badano, nessuno ci bada. La madre Ganga 
non purifica forse tutto? 

(1) Secondo la religione indù le vedove non dovrebbero rimaritarsi. 
Una volta venivano bruciate coi mariti. 
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La barge girò largo e tornò indietro. Il sole si abbassava e le 
figure sui gradini erano illuminate da una luce più tenue. Le vacche 
sacre si· mescolavano alla folla e scendevano al fiume a mangiare le 
corolle dei fiori che galleggiavano presc:;o la riva; delle oche, uccelli 
sacri a Brahma, si ingozzavano anche esse di petali di zinnie; dai ficus 
giganteschi scendevano tranquillamente all'acqua le scimmie; una 
dietro l'altra, le madri tenendosi i piccoli aggrappati al ventre o al dorso, 
passavano indifferenti fra la folla e. giunte al fiume, ripulivano dap­
prima l'acqua, passandovi la mano aperta dentro e poi si mettevano 
prone e bevevano. Sono animali sacrissimi anche quelli. Tutti sanno 
çhe essi furono i primi abitatori dell'India, e sanno quanto Hanill?an, 
la scimmia dio, si rendesse benemerita nella campagna che Ra111a, il 
padre della razza solare, l'eroe ariai;io, condusse contro il mago .nero 
Ravana (r) e come Hanuman aiutasse l'eroe bianco ad andare col 

(1) Secondo le tradizioni vediche la civiltà avrebbe avuto inizio .sulla 
terra 50.000 anni or sori.o, con la razza rossa, nel continente australe, 

allorchè l'Europa tutta ed in parte l'Asia erano sommerse. Dopo la razza 
rossa si sarebbe formata la razza nera che avrebbe invaso il sud dell'Eu­
ropa in tempi preistorici e sarebbe poi stata scacciata dalla razza ariana, 
bianca. In quella epoca i centri religiosi dei neri si sarebbero trovati nel-
1' Alto Egitto ed in India. 

Queste mitologie parlano anche di una razza di giganti anteriore 
all'uomo attuale e parlano di popolazioni scimmiesche che gli Ariani avreb­
bero trovate in India, il capo delle quali, Hanuman, avrebbe aiutati gli 
invasori nella loro opera. Forse i più puri discendenti di queste popola­
zioni potrebbero ,essere le tribù P,igmee che ancora si trovano nelle isole 
Andamane. 

È interessante vedere quanto la scienza attuale si accordi con le tra­
dizioni vediche In certe caverne del Tibet si sono trovate delle ossa gi­
gantesche, la conformazione delle quali le fece attribuire ad una umanità 
primitiva di giganti, ancora vicina agli animali che non possedeva nè 
linguaggio, nè organizzazione. 11 professore Sergi nella sua opera l'Uomo 

ammette che abbiano esistite quattro culle dove i primati evolvettero 
nell'uomo: America Meridionale, Europa, Africa ed Asia. Nel periodo 
terziario l'uomo avrebbe esi,,tito in questi quattro continenti coll'He• 
speranthropus (America Meridionale), Palaeanthropus (Europa), Notan• 
thropus (Africa), Heoanthropus (Asia). In Europa l'uomo si sarebbe 
estinto ed il no<,tro continente sarebbe in seguito stato popolato da homi• 
nidae africani ed asiatici; sarebbero cioè avvenuti in Europa, in tempi 
preistorici, quei contatti fra i neri e le razze asiatiche ai quali alludono 
i Veda. 
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suo esercito nell'isola di Ceylan, riunendo le due sponde dello stretto 
con la catena di isolotti che ancora vi si trovano. 

Le scimmie, furbe, sanno in che conto sono tenute e spadroneggiano 
nei templi dove si recano e dove tutti i visitatori, se sono urbani e ri­
spettosi delle costumanze del paese, portano loro da mangiare. Ed 
altri animali sacri venivano a ber€': i bufali sacri a Rama, i caproni 
sacri ad Agni, i paoni sacri a Cartichera , i topi sacri a Ganesa. Non 

F1c. 10• - S11i gradù1.i . 

venivano le tigri, sacre a Durga (2), perchè troppo timide. e, per for­
tuna, non c'erano neanche i coccodrilli sacri alla madre Ganga. Ed i 
piccioni grigi, sacri anche essi, volavano a migliaia e si posavano sui 
gradini, sulle barche, sui templi, sugli alberi, sui tridenti dorati che sor­
montavano le cupole. Dei pappagalli, cari al dio <lell'amore, erano con­
dotti al bagno dai loro padroni, mentre altri Indù conducevano al 

(2) Cali si chiama anche Durza o Parvati. 
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bagno le pernici domestiche, perchè si rinforzassero e iiescissero vin­
citrici nelle lotte. Il combattimento fra le pernici è tanto comune a 
Benares, quanto quello dei galli altrove e quegli uccelli sono dome­
stici. 

Così pure sono domestici, o quasi, i corvi che vi vengono a rubare le 
pietanze sulla tavola, gli scoiattoli che vi entrano in casa e aspettano 
che gettiate loro le briciole, gli storni che dappertutto vi passeggiano 

F1c. 11" - U110 sfondo grandioso e barocco. 

a coppie, fra i piedi, i falchi, gli avvoltoi, i passeri, tutti animali abi­
tuati a vedere degli uomini dai movimenti lenti, miti, tranquilli ed 
inoffensivi. 

Il sole declinava e la barca rimontava il fiume. Sfilavano da lon­
tano, in alto, sui gradini i templi, i ricoveri pei pellegtini, le case. Ogni 
maharagiah un po' importante ha lì la sua casa, per· poter venire a fi. 
nire i suoi giorni nella città santa: il maharagiah di Giaipur ne ha una 
bellissima, con un balcone a colonne che è un tesoro d'arte; il maha­
ragiah del Nepal ha una pagoda di stile cinese, con cupole dorate; il 
maharagiab di N agpur ha una casa massiccia di arenaria rossa, poi 
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vengono le rovine della casa del maharagiah di Gualior, quella che in 
una inondazione precipitò nell'acqua. Poi altre intatte, ed altre in 
rovina. E templi e minareti e cupole dai tridenti dorati; uno sfondo 
grandioso e barocco. Ed ogni tempio ed ogni muro è pieno di nicchie 
e di rilievi; tutte le credenze e tutte le superstizioni vi si accalcano. 
Immagini di Brahma e di Visnù e soprattutto di Siva e di Cali, sua 
moglie, e di Ganesa, suo figlio. Un tempio dedicato ad un eroe, Bima, 
che in un'antica guerra combattuta migliaia di anni or sono, sconfisse 
il nemico facendo uscire dal proprio corpo dodicimila elefanti, e, lì, 
presso la porta del tempio, un gran fantoccio ingenuo e grottesco, 
l'eroe seduto in terra. Più in su. alla Ciochi gat, all'ombra di un grande 
albero, un tempio dedicato alle serpi, che rievoca uno dei culti più 
antichi dell'India, il c~lto che fu in onore presso i primi abitatori del 
paese, i neri che precedettero gli ariani. E ancora figure di Ganesa, 
dalla testa di elefante, dipinte in vermiglio, che chiazzano il grigio 
delle mura. Mentre la barge risaliva lentamente era una visione strana 
che passava: nel primo piano l'acqua carica di fiori e di necrosi, sui 
gradini i pellegrini che scendevano dall'alto cantando, gli uomini esta­
tici che adoravano il sole, l'acqua, il fuoco, immagini semplici di cre­
denze grandiose e, più lontano ancora, lo sfondo dei templi, delle nic­
chie e delle immagini, l'eterno, folle tentativo dell'uomo che cerca di 
materiare l'idea di Dio. 

Discesi dalla barge, salii pei gradini alla città, mi misi per le pie 
cole strade strette che si nascondono dietro alla facciata. 

* * * 
Nelle piccole strade strette, 1a folla, con quella strana andatura 

che è propria degli Indù e che ricorda la mite andatura dei montoni, 
si portava lenta e silenziosa verso il fiume e verso i templi. Sono strane 
le vecchie strade della vecchia Benares, forse fra le più strane che esi­
stano in Oriente. Piene di gente e quasi silenziose, strette che due per­
sone per passare devono sfiorarsi, tutte ad angoli ed a svolti, fiancheg­
giate di buche nere nelle quali, seduti come dei budda, degli artigiani 
pazienti lavorano a lavori minuti: ricami, figurine di idoli in ottone, 
ceselli, intarsi. Sono discendenti da una lunga serie di uomini che 
lavorarono in quella posizione, in quello stesso posto, a quello stesso 
lavoro, ed hanno raggiunta quella eccellenza che è solo possibile otte­
nere con la specializzazione secolare dovuta al regime delle caste. 
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Qua e là, da un vecchio muro grigio, si fa strada un ficus che di­
stende i suoi rami sui terrazzi e allarga le sue radici dappertutto, nelle 
botteghe, sulla strada e sulle pareti delle case. Le abitazioni sembrano 
allora allontanarsi rispettosamentP, perchè quell'albero è il ficus reli­
giosa, è un albero sacro; si forma una piccola piazza, dove quasi sempre 
c'è un tempio, poi la. strada si restringe di nuovo e continua buia e 
tutta a svolti. ' 

Ma di templi non ce n'è solo nelle piazze, ce n'è dappertutto: templi 
grandi. templi piccoli, nicchie ed immagini sacre. Tutta la vecchia città 
sembra sorta dal culto e per il culto delle divinità le più diverse e le 
più mostruose. Ovunque l'occhio si posi, cade su una divinità, in piedi 
o accosciata, da ogni parte si adorano o si vendono immagini, e da 
ogni parte la fantasia si sbizzarrisce per dare una forma alla divinità: 
dragoni, cobra, coccodrilli, mostri d'ogni specie. Le immagini più dif­
fuse sono certamente quelle di Siva, di sua moglie Cali (o Durga o 
Parvati, chè ogni dio ha lì molti nomi) e del loro figlio Ganesa. 

Perchè, veramente, Benares si può dire la città di Siva e nessun dio 
in nessuna città del mondo può rivendicare un culto più fervido. Certo 
tutti ammettono che Brahma è il padre degli dèi, ma si sa pure che 
Siva in un momento di collera, per gelosia di Parvati, riescì a tagliargli 
una testa, per cui Brahma che ne aveva cinque dovette poi contentarsi 
di vivere con quattro. In verità è noto che in un duello che Siva ebbe 
con Visnù questi fu giudicato superiore (1): sono cose scritte e nessuno 
può negarle. Ma ciò nonostante tutte le simpatie degli Indù di Benares 
sono per Siva, la città è piena di lui e su dieci fedeli ne incontrate nove 
che hanno sulla fronte le linee bianche orizzontali che distinguono il 
culto di Siva ed uno soltanto che porta il segno di Visnù: un tridente 

(1) La trinità, che è la base della credenza del culto indù, è composta 

da Brahma il creatore, il dio degli ariani.; lo si trova di rado rappresentato 

ed è allora con quattro teste e con quattro maniJ che tengono i libri dei 
Veda e dei cucchiai pei sacrifici. Siva si riconosce alla bianchezza del viso 

(visse sull' Himalaia). Ha, quasi sempre, vicino a sè, un toro, che è la sua 

cavalcatura. Visnù è riconoscibile dall'aquila che spesso gli è vicina. 

Come simbolo, questa trinità rappresenta le tre forze che associate 

in Natura ne garantiscono la perennità: Brahma, la creazione, Visnù, la 

conservazione, Siva il dissolvimento .. Ma in molte sette si è finito col riu­

nire in Siva tutti gli attributi e considerarlo come il dio che crea e che 

trasforma. 
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bianco e rosso che parte dalle sopracciglia, con le punte che rimontano 
fino ai capelli. 

Questo dio tanto popolare, nei Veda appare per la prima volta 
col nome di Rudra, che significa 1< colui che vocifera e che tuona». 
Forse il primo ufficio che gli fu assegnato fu quello cli controllare e di­
rigere le tempeste. In questo carattere egli è connesso col elio vedico 
della pioggia, Indra, e con Agni, il dio del fuoco. In periodi vedici 

. I 

F1G. r:2• - Degli a1'tigitmi pazienti. 

posteriori la sua personalità si intensificò e si estese. In un inno che 
ancora si usa al giorno d'oggi e che si trova nel Vayasaneyi Samhita 
dello Yajur- Veda (r6) e che si chiama il Satarudriya, sono dati a 
Siva gli aggettivi più contraddittori: è l'uccisore, è il distruttore, è ter­
ribile, feroce, liberatore e salvatore, è cagione cli felicità e previene le 
malattie, ha i capelli gialli, di color bruno, di color rame, è grande, 
colossale. pigmeo, porta i capelli a treccia, porta vesti di filo ed è ve­
stito di pelli, ha il collo azzurro e mille occhi. abita le montagne ed è 
signore di eserciti di servi che traversano la terra ad ogni suo cenno, 
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è il padrone di migliaia di Rudra che sono descritti come gnomi vio­
lenti e malefici, ha cento braccia, è il comandante di grandi eserciti, è 
signore degli spiriti, produce la caduta delle foglie, è patrono dei ladri 
ed è egli stesso un ladro ed un impostore. È patrono dei lavoranti in 
legno, dei fabbri, dei cacciatori, è presente nelle città e nelle case, nei 
fiumi e nei laghi, nelle foreste e sulle strade, nelle nubi e nella pioggia, 

F1c. r3a - Il toro di 5'iva. 

nella luce e nei lampi, nel vento e nelle tempeste, nelle pietre, nella 
polvere e nella terra. 

Egli è capace di annientare anche gli dèi minori con uno sguardo 
del suo occhio centrale e si cosparge poi il corpo con le loro ceneri, 
sicchè l'uso delle ceneri è considerato di grande importanza nella ado­
razione che gli si rivolge. Ha raggiunta la perfezione con la medita­
zione e l'austerità e in questo carattere viene rappresentato con forme 
umane seduto sotto l'albero dei baniani. È patrono delle danze e lo 
si rappresenta come un dio buontempone che danza con sua moglie 
Cali, circondato da gnomi. Sotto questo aspetto è specialmente ado-
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rato dalla sètta <lei Sacta, devoti anche a Cali sua moglie, che profes­
sano il miglior sistema per estinguere le passioni e raggiungere la perfe­
zione consistere nell'abuso del piacere. Sono quindi dediti a tutte le la­
scivie. Siva è rappresentato talvolta come mezzo maschio e mezzo 
femmina e talvolta con quattro o cinque facce e con tre occhi. Cavalca 
talvolta un toro e l'immagine 
di questo si trova alla porta 
di tutti i templi. 

Ma la forma più comune 
sotto la quale è adorato il 
Dio è senzai dubbio il lingam, 
l'immagine della potenza vi­
rile. Quella immagine si trova 
dappertutto nei templi, nelle 
strade, sotto gli alberi sacri, 
negli oggetti cli uso comune; 
ma, eccettuato che in rari 
casi, essa non ha nulla di of­
fensivo e ai troppo realistico. 
Molte di quelle immagini sono 
formazioni naturali di roccia 
che affettano la forma del 
lingam. Sono riguardate con 
maggiore venerazione e chia­
mate << svayambu, linga » e 
preferite a quelle formate 
dalla mano dell' uomo. 

Io passavo delle ore con 

F1c. 14• - L'11so delle ceneri. 

l'occhio in un buco che è praticato in una parete di uno dei tempi, il 
tempio d'oro, il tempio il più ricco che esista a Benares: le cupole 
sono coperte di placche d'oro cesellato, il pavimento è di marmo CO~ 

grossi pezzi d'argento incrostati, le porte interne del santuario sono 
d'argento. L'entrata del tempio è rigorosamente proibita a coloro che 
non sono di religione indù, ma col regalo di qualche anas (r) si può 
ottenere dai sacerdoti di osservare da quel foro. 

I fedeli giungevano nel tempio, toccavano la soglia con la mano 
e poi, con la mano, la testa. Portavano tutti al Dio delle offerte: fiori, 

(1) La sé<licesima parte di una rupia. Vale circa dieci centesimi. 
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. grano, bur~o. olio, monete ed, entrando, d"!-vano ai sacerdoti le corone 
di zinnie e deponevano le offerte di denaro in una giara di ottone. 
Poi il prete pregava e gli uomini e le donne rispondevano. prendevano . 
l'acqua che era accanto al Dio, si toccavano gli occhi, le orecchie e la 

fronte e uscivano silenziosi e 
s1 allontanavano silenziosi, 
dopo aver toccato il tempio 
con la testa. Era cosi, tutto 
il giorno, da mane a ·sera: una 
folla silenziosa entrava, dava 
le offerte al Dio, pregava ed 
usciva. Talvolta entravano 
nel tempio delle piccole vac­
che, giravano su e giù come 
in casa propria, o si sdraia­
vano e dormivano. Le loro 
feci venivano raccolte dai sa­
cerdoti per fare la polvere 
sacra, e dalle donne che ne 
fanno; anche esse, una pol­
vere, con la quale si cospar­
gono la fronte il primo giorno 
delle mestruazioni, a fine di 
purificarsi. 

I sacerdoti erano tutto il 
giorno attorno al Dio per il 
cerimoniale di uso: all'alba lo 
svegliavano dal suo sonno con 
un campanello, una lampada 
era adagiata davanti alla pie­
tra, lo lavavano gettandogli 
sopra delle giare di acqua, 

F1c. 15• - Alle porte dct tempfo. poi lo vestivano coprendolo 
di panni e di fiori, poi gli da­

vano il pasto, poi 1~ lavavano ancora, poi un'altra refezione e così 
via... ed il vitto era formato dalle offerte che portavano i cre­
denti. Era uno spettacolo ingenuo che faceva pensare ai bambini 
-che prodigano le cure ad una bambola Ed io, vedendo questi feticisti 
.attorno alla loro pietra e ricordando l'attitudine piena di maestà del 
vecchio panteista che nell'acqua guardava il sole, mi chiedevo: 



I sentieri in rialzo nella campagna di Calcutta. 

Piccoli villaggi nella campagna di Calcutta. 
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cc· Viene anche egli qui dentro? Appartiene egli allo stesso culto d\ 
costoro?» 

~elle piccole strade strette la folla silenziosa passava diretta ai 
templi ed al fiume. Turbanti bianchi, turbanti rossi, turbanti neri, uo­
mini rasi e nudi, uomini vestiti cli ricche vesti, dai colori smaglianti, 
donne· seminude, donne ammantate, donne nascoste nei palanchini, 
madri coi bambini a cavalcioni su un fianco. Passavano i Bengali, ve­
stiti{ dalla cintola in su all'europea e con un panno ai fianchi che la-

I .. 
I . 
!~ 
I 
I 

I 

Fm. 1 6a - Uomini seminudi. 

sciava loro scoperte in parte le gambe, e, in testa, la calotta persiai1aj 
passavano. gli uomini del Nepal che calzavano grandi stiva.li di pelle, 
avevano le facce qua<lrate ed impassibili, gli zigomi sporgenti, gli 
occhi a mandorla e la barba rada. Venivano comé pellegrini dalle falde 
deJl'Himalaja, dai monti che furono il soggiorno preferito di Siva; 
passavano gli uom.ioi del Ragiput. alti, vestiti di abiti sfarzosi. con 
grandi barbe, fisonom.ie massiece, nasi aquilini;· sono della antica casta 

3 
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purissima dei guerrieri, ed hanno nel loro paese famiglie (I) che si di­
cono discendenti da Rama. Passavano le genti di Giaipur, drappeg­
giate in grandi stoffe a colori, i piedi e le caviglie cariche di grandi 
anelli di argento; passavano i fachiri con il collo ed i lunghi capelli 
ornati di fiori gialli e di amuleti e con il corpo cosparso di ceneri. Pas­
sa vano i serpari e portavano i sacchi ove dormivano le serpi ed i man­
gusi: Passavano venditori di ogn_i sorta: quelli che portano all'altezza 

F1c;. 1 76 - Per le strade di Benares. 

della testa un piatto carico di frittelle e cli dolciumi o di banane, o di 
aranci, sorretto dal palmo della mano; quelli che portano latte in due 
coppe sostenute a mo' di bilancia con un bambù sulla spalla; quelli 
che portano fiori, in panie1i, sulla testa; quelli che vendono le noci di 
areca, accartocciate nelle foglie di betel (2). Passavano. svelti, svelti, 
i morti che, anch'essi, se ne andavano al fiume, legati fra due bambù 

(1) Quella dei maharagiah di Udeipur. 
/2) Il masticare e ciccare betel è fra gli Indiani uso antichissimo, 
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e portati a spalla: un piccolo gruppo di parenti li seguiva correndo e. 
cantando. Passavano senza affrettarsi, le vacche sacre che si ferma­
vano qua e là a mangiare quello che trovavano, passavano i piccoli 
tori zebù, sacri anche essi, perchè ricordavano la cavalcatura prefe­
rita di Siva. Ce n'erano cento che vagavano per le vie, senza padroni, 
ed erano mantenuti <'!alla pietà 
dei pellegrini. 

Al centro del quartiere le 
stradette sono traversate da 
una arteria più larga, .la Be­
sasamed, battuta dal sole. Lì, 
la folla era più rumorosa, c'e­
rano vetture e ca1Ti e palan­
chini che si incrocia vano. Stra­
ne vetture, le ecca, a due ruo­
te, coperte da un piccolo tetto, 
sorretto da canne palanchini 
misteriosi dai quali $pesso ve­
niva fuori un piede senza 
sesso, inanellato da anelli d'ar­
gento; carri di balle di cotone 
trainati da buoi e da bufali. 
E bufali montati e guidati da 
una corda che passa nel naso 
e va sulla cervice, e uomini a 
cavallo, e cortei di. cammelli 
riccamente bardati che anda­
vano a prendere degli sposi. 
Tutta questa gente nella gran- F1c. isa - Passavano i serpari. 

de arteria passava sotto gli 
occhi vigili dei policemen, vestiti di kaki, con un gran turbante rosso 
e una bacchetta in mano, impassibili, trenati alla disciplina degli stra-

citato <lai più antichi scrittori. Si dice che è sano per coloro che usano 
dieta vegetale. Le noci di areca sono tagliate e frantumate e, insieme 
con un po' di calce ottenuta da pezzi cli conchiglie e corallo, avvofte in 
foglie di betel. Que&ta prati.ca produce nna saliva rossa che finisce col 
dare quel colore ai denti. l .1 n Indiano non andrebbe i_o giro senza lasca­
tola del betel e ne offre nei ricevimenti come noi i sigari e le bibite. 
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men, rigidi rappresentanti di un'altra razza, quasi gente di una nuo­
vissima casta. 

Nelle piazze si formavano dei capanneJJj discreti attorno ai men­
dicanti che cantavano le lodi di Siva. Se ne stavano seduti in terra ai 
lati della strada con uno straccio disteso davanti, per ricevere le of­
ferte e chi passava lasciava un po' d'orzo e qualche moneta. Perehè 
\vivere di carità non è cosa. disdicevole, e chi è di nobile cast a e non pos­
siede, si sta tutto assorto nel pensiero di Dio e chiede agli altri ciò che 

F1G. r9• - U11a eua. 

gli serve per mangiare, fumare e comperare il betel. E se non gli dànuo 
(i tempi vanno sempre peggiorando) abbastanza da saziarsi, se ne va 
al tempio di Annapurna, la dea che ha l'ordine da Siva di riempire 
di cibo gli abitanti del Benares. 

* * * 
Nella campagr1a, per le grandi strade ombreggiate dalle mangi· 

fere, pei sentieri in rialzo, fiancheggiati da siepi di mimose, di euforbie 
e di erbe delle pampas, i fedeli giungevano alla Città. Passando presso 
gli alberi sacri, non mancavano di dar loro fiori ed acqua. Ci sono degli 
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alberi sotto i quali si trovano dei piccoli monumenti, dei coni in mu­
ratura su uno zoccolo che avvertono l'albero essere rifugio di un'anima 
ed in special modo venerabile. Se si vuole avere amica quell'anima è 
bene deporre presso l'albero una offerta di acqua, di orzo e di fiori. E 
se c'è qualcuno che è travagliato da demoni vada a quell'albero con 
i sacerdoti che conoscono glj esorcismi e ne sarà liberato. 

C'è un grande albero che ha per frutti dei pomi di legno e che è 
specialmente caro a Siva e va anche tenuto da conto. C'è il ficus reti-

f i ç . 20" - A Ibero sacro . 

• 
giosa, al quale devono rivolgere preghiere e devono dare acqua coloro 
che hanno qualcuno dei loro cari affetti da vaiolo. Quella regione è 
seminata ili grandi alberi, si vede del verde dappertutto. Sono special­
mente comuni le mangifere, la mangi/era indica e quella di Cina (un 
grosso tronco che si dirama a un paio di metri dal suolo e che sostiene 
una grande cupola di foglie). Ce n'è dappertutto. Sono comuni anche 
i tamarindi. I ficus indica si distendono giganti sulJe strade dando 
vita a una quantità di altre piante parassite e l'albero dei baniani, 
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il ficits bengaJensis, man.da giù dai rami delle radici aeree e si ab­
barbica con quelle al suolo e finisce col formare da sè solo 'una fo. 
resta di tronchi. Ne vidi uno che copriva im'area di circa 400 metri 
di circonferenza ed aveva 562 radici aeree confitte nel terreno. All'al­
bero dei baniani portano voti le donne che desiderano prolungare la 
vita dei mariti. C'è un albero che ha meriti cli un'altra sorta, è lo nwm 
della famiglia delle mimose. Gli inc'ligeni ritengono che il succo ha 

F1c. 21• - Ficus bengaleiisis. 

proprietà antisettiche, ne bollono i rami e si servono cli .iuell'acqua 
per lavare le ferite; usano anche pulirsi i denti con degli stecchi di 
queJl'albero. Sonvi euforbie e bambù e palme d'ogni sorta ed alberi cli 
ebano e tanti altri che non ricordo e che dànno a quella regione irri· 
gata dal grande fiume un carattere che contrasta in modo singolare 
con l'assetata e brulla India del Sud. Per quelle campagne ridenti, gli 
abitanti dei villaggi (piccoli vil1aggì con case in terra e tetti di paglia, 
grandi villaggi con case in muratura) se ne andavano alla città a pu­
rificarsi alle gat più specialmente sacre. 
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Molti fra i fedeli che arrivavano erano pellegrini e venivano da 
lontano. Quelli facevano il primo giorno il giro completo di Benares, 
il circuito santo di cinquantaquattro miglia, entrando nel quale si ac­
quista speciale grazia presso gli dèi. I pellegrini lo compievano gettando 
di tanto in tanto in terra qualche grano di orzo. Il giorno dopo entra­
vano. Ma le genti del paese invece entravano subito. Talvolta face­
vano una piccola sosta prima 
dell'abitato per farsi radere ~:~";;: " 
la barba o massare la faccia. ,,:; r,-
È un quadretto molto comune 
all'ingresso delle città in In­
dia, quello di due uomini ac­
coccolati uno di fronte all'al­
tro e del quale uno esegue un 
vigoroso massaggio sul volto 
e sul collo dell'altro; come so­
no figure corow1i, fuori del­
l'abitato, il fabbricante di t er­
raglie che lavora alla ruota 
circondato dai suoi vasi di 
argilla, il fabbricante di letti 
ed il panieraio che lavora sot­
to un albero in mezzo alle 
sue canestre, gli incantatori 
di serpi che fanno lottare i 
co}?ra coi mangusi. La cam­
pagna nei dintorni (di Bena­
res è molto coltivata ad orzo, 
a riso, a miglio, a mais, a zuc-

Flc. 22• - Il massaggio. 

chero ed anche lì ci sono dei quadretti che tornano di continuo sotto 
gli occhi e che dànno una speciale caratteristica al paese: quello dei 
bufali accoppiati che calpestano il raccolto per trebbiare, quello di buoi 
che tirano acqua. dai pozzi, vanno su e giù per un pendio che mena al 
pozzo, tirano l'otre colmo quando si allontanano e lo calano vuoto 
nell'acqua quando si avvicinano. Quello degli uomini che passano l'ac­
qua da un canale più basso ad uno più alto con un paniere tenuto da 
due corde. Stanno uno da una parte e uno dall'altra del canale basso 
.e dondolano jl paniere in modo da riempirlo con l'acqua che lanciano 
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nel canale più alto. C'è lì tutto un sistema. di canalizzazione inge­
gnosissimo, e ché permette di allagare il terreno destinato al riso. 

Ma il làvoro e la cura del terreno a che cosa servono se l'agricol­
tore non si tiene propizio gli dèi? E perciò, se il buon Indù vuole il rac­
colto abbondante, prima di seminare dia rose al dio del campo e riso 
e dolciumi, poi si giaccia a lungo prostrato. Il giorno appresso chiami 

F 1c . z3• - Bambina i11ttia.na.. 

il sacerdote e gli faccia benedire l'ara­
tro. Ma io mi fermai poco fra gli agri­
coltoli e non conosco tutte le loro 
usanze ed i loro esorcismi che sono 
oltremodo istruttivi e che, mi dissero 
alcuni Indù timorosi di Dio, sono più 
efficaci di qualunque concime per dare 
fecondità alla terra. Io passai daJla 
città alla foresta e dopo aver studiata 
nella prima le abitudini dei santi uo­
mini, studiai, nella seconda, le usanze 
delle belve. 

Nella città rimasi quasi un mese ed 
ero sempre nella barge sul fiume, o agi­
ronzare per le piccole strade, o a guar­
dare nei t empli da qualche buco e da 
qualche spiraglio. C'era sempre qualche 
cosa di imprevisto e c'era sempre un 
nuovo aspetto della divinità che io 
non conoscevo e che contrastava con 
tutti gli altri che io sapevo. Ed io mi 
ripetevo spesso la domanda: « Appar­
tengono questi alle stesse genti cli 
quelli che io vidi pocanzi? >> Ma allor­

chè io iimontavo alle origini le contradizioni si spiegavano. Non erano 
essi forse i meticci discendenti dal Sole e dalla scimmia Hanuman? 

* * * 
Prima di partire io volli fare un breve pellegrinaggio a Sarnat, dove 

fra i tamarindi e le mangifere sorge un tumulo che ricorda le prime 
predicazioni di un uomo che per poco non rovesciò tutto l'edificio dei 
bramini. Non vi riescì; la essenza indiana è troppo complessa e troppo 
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materiata di contradizioni perchè le teorie semplici di Buddo potes~ 
sero porvì radici solide. Mai riformatore di religioni fu più ardito e 
maggiormente in contrasto con l'ambiente. Nella città sacra a Siva 
e che annoverava gli dèi a centinaia egli annunziò: (< Gli dèi sono un 
prodotto della nostra pusillanimità». Nella città in cui ancora oggi 
gJi uomini passano la giornata pregando, disse: « La preghiera non 
vale lo sforzo che comanda la purificazione e l'allontanamento dal 

FtG. 24• - lnca11tatori di scrpe11/i. 

piacere ». Disse fra gli asceti: « Le mortificazioni affaticano il corpo 
e indeboliscono il pensiero che non può essere sano in un corpo inde­
oolito ». Disse ai fachiri: « Quelli che si coprono di stracci e di immon­
dizie sono degni dì v ivere con le bestie ». Disse ai bramini: « Solo le 
azioni dànno all'uomo il suo rango e lo piazzano nella sua cast a». 

Gautama, detto poi il Buddo o l'Illuminato, nacque nel 558 a. C. 
da Sudodama delJa casta dei guerrieri, capo delle tribù dei Sachia nel 
Nepal. All'età di 29 anni rinunciò alla famiglia e al mondo e si ridusse 
fra gli asceti, dove visse sej anni. Ma questo esperimento lo condusse 
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ad una condanna dell'ascetismo, sicchè si allontanò dai suoi com­
pagni e visse per suo conto solitario, in meditazioni, sotto un albero. 
Dopo questo periodo assunse il titolo di Illuminato e, partendo da 
Benares, iniziò le sue p redicazioni sul perfezionamento del carma. 

Il Buddo intende per carma l'eredità morale che un uomo riceve 
all'atto della nascita e che è tràsmissibile alla sua discendenza. È quella 
parte di noi che ci mette sotto la dipendenza del passato e che lasciamo 

/ 

F1c. 2;;• - Fabbricante di terraglie. 

ai nostri figU non solo, ma a tutti coloro che ebbero contatti con noi, 
è:ciò~che sopravvive di noi. Questa eredità con la quale noi entriamo 
nella vita, può essere modificata; lo studio dell'uomo deve essere di 
migliorarla e tramandarla più pura ai suoi discendenti. Come si vede, 
il buddismo non è una religione, è una filosofia chiara e semplice, per 
niente in contradizione con la scienza moderna. 

Questa filosofi.a trovò subito adepti in tutte le classi; molti dei re 
la adottarono; ma dopo la morte dell'Uomo i suoi discepoli ne trasfor­
marono a poco alla volta le dottrine. In India, con la ricchezza dei se-
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guaci, il buddismo si caricò di statue, di immagini e di icone. I tumuli 
e le colonne commemorative divennero templi e l'arte volle adornarli, 
li caricò di decorazioni, ricorse ai vecchi motivi cari agli Indù: fiori, 
piante, elefanti, tori, cobra e paoni; ricorse all'uomo e lo collocò io 
tutte le posizioni, dalla preghiera alla posa oscena. L 'Indù buddista 
era pur sempre, in fondo, l'adoratore di Siva. Ci fu ad una data epoca 
un compromesso e Buddo passò per la nona incarnazione di Visnù, 

F1c. 26• - Al pozzo. 

seguendo cosi il pesce, la tartaruga, il cinghiale, il leone, un pigmeo, il 
Parasurama, Rama l'e·roe padre della razza solare e Krisna. Ma i prin­
cipi che predicava il buddismo, erano troypo in opposizione con quelli 
del bramanismo. Nel nono secolo dell'era cristiana, un bramino, San­
cara Acaria, viaggiò dappertutto in India per combatterlo assieme 
all'altra sètta affine: il Giainismo (I) e twvò dappertutto alleati. Il bud-

\i) I Giaini sono Indù e le 1010 feste solenni ham10 il carattere delle 
feste indù, ma, come fiks0fìa , sono piuttosto po~itivisti e partigiani di un 
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dismo e il giainismo dovettero essere estirpati con persecuzioni. In­
fatti, nell'India meridionale si vedono immagini di buddisti e di giaini, 
impalati, con cani che ne leccano il sangue. I. bramini, riacquistando 
la supremazia resero più severele leggi delle caste. Matrimoni che erano 
permessi da Manù, furono proibiti. 

Ora il buddismo in India non rappresenta che una piccola frazione(r), 
la grande filosofia ha dilagato altrove, la folla se n'è appropriata, l'ha 
travisata e trasformata in religione. 

* "' . 
Una parete, quasi verticale, di rocce di un colore bitume, a strati; 

sul culmine, qua e là qualche albero magro. Una decina di metri più 
in giù la parete cessa di essere a picco e sf!accumulano i detriti della 
roccia, la vegetazione diviene folta, unaicod:ina· di tutte le tinte dal 
giallo al verde oliva, marcata dal bi~fro <l,ci 'tronchi. 

universo eterno, increato. ed indistruttibile, in via incessante di trasforma­
zione, con periodi di prògrèsso.-e' di decadimento: Nega,no _ la potenza 
degli d~/tuttavia néi. loro. templi si trovano ·stàt1:~.:<:1i aìvipità,' ma più 
come motivo 'di' de~oraziòne. I 'JòÌ-o vangeli I1!,CC()~.ndancV.Ia. 'cij.rità, la 
dolcezzà; '.Ja ·pieti e là .penitenza, ifa additano cìnquìt'pet~ti; l':bmicidio' 
la me~gn:a; il furt(),'.l'adtilterio e l'it'lvidià. Ammèti:o!io tin!anii:~1a eterna 
come ir miitid~, · paitio.~u~,ilrljintesìma' ae1hn:imà cte1 · nìon<lq. 'An:t~ettono · 
la tras~~ri;zione~hei2ondticeall;.;>~~tifièazioné; o nél '!Xltj)p.'dìÌun ani­
male, o à.Il'inf~no.· ,fo gi.iestéJoro leggi cadòno :Spesso in·'e<ièessi; essi 
ritengono ::che' si" possono . mérit;are annr di espiazione; . per à'v1!t ucciso 
per inavvertèr{za un'irise.ttò. ../. < ' . ' .•...• ,' ,,.f.l 

I Giaini sono tenuti a non mangiare all'aria aperta allorchè sono co­
minciate le piogge, nè all'oscuro, per non ingoiare moscerini. Non devono 
lasciare acqua scoperta, per non annegare in,;etti Le loro vesti sono 
sempre piene di pulci e di altri visitatori, perchè non. vogliono ammazzare 
e si dice che molti fra i ricchi Giaini paghino dei poveri per farli dor­
mire nel proprio letto e dare a mangiare agli insetti che vi si trovano. 

(!) Il censimento del 1911 dette la seguente statistica religiosa: 
Indù 217,586.892; Maomettani 66.647.299; Buddisti 10-721.4.53; Cristiani 
3.876.203; Giaini 1-248.182; Parsi (Persiani naturalizzati in India, seguaci 
delle dottrine di Zoroastro) roo.096; Ebrei 20.980; Sikh (setta di Indù 
riformisti, che non riconoscono caste e sono contro l'idolatria) 3.014.466. 

Ci sono poi moltissime altre sètte che rappresentano ogni sorta di 
compromessi e di alleanze fra queste varie credenze. 



LA <.:rrrÀ 1)J S[VA 149 

Sono gialli i}bambù (è novembre), e da lontano le pjccole foglie 
formano una sola massa che appare colorata con pennellate ampie, 
limitata da contorni morbidi, macchiata di chià.roscuri delicatissimi. 
Le mimose sono di un verde grigio oscuro, variegato dal rossastro dei 
baccelli avvizziti. L'ebano è di un colore verde scuro, le palme appa­
iono qua e là tutte irte di ' punte. A misura che la cortina diviene più 
vicina j dettagJj acquistano rilievo. Le gemme fogliari sono di un verde 

F1c. 27• - Sulla muciana. 

vivido e più oscure le vecchie fogl ie. Le estremità dei rami presentano 
ciuffi di un giallo pallido, altri sono rossi, o cremisi, o porpora e ap­
paiono come una fioritura. 

Fa sera. 
Io son seduto su una piattaforma costruita su cii un albero, una 

muciana, come la chiamano gli Indiani. Sono giunto qui, accompa­
gnato da due Iniliani e portato da un .elefante, un vecchio elefante 
con una sola difesa mozza e ornata da anelli d'argento. Lo conduceva 
il mani1it che era a cavallo sul collo, quasi sulla testa della bestia, ed 
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aveva in mano una spece cli forchetta di ferro con una punta ritorta, 
della quale si serviva per fare accosciare la bestia e farla girare. Con 
le gambe la spingeva ai lati del collo come si fa di un cavallo. La piat­
taforma, sulla quale mi trovo ora, è piccola ma abbastanza solida. 
C'è una buona sedia e ci si sta comodamente. Ho una termos con té e 
cognac a portata cli mano, e, in un angolo, il fucile. Uno degli Indiani 
è accoccolato presso di me silenzioso, l'altro se n'è andato con l'ele-

F1c. 28" - SulL' elefante. 

fante. Nel fondo, su una roccia, c'è il cadavere dì un bufalo. li sole 
sta per coricarsi e la luna si alzerà alle nove. 

Le tigri devono venire perchè l'altra notte uccisero il bufalo e ne 
mangiarono un pezzo, trascinando il resto qui. Se ne andarono poi 
lontano, perchè devono avere un piccolo sulla collina; dopo che hanno 
mangiato vanno via. Non portarono carne con loro, ma forse la madre, 
allorchè è presso il piccolo, rigetta una parte del mangiato e nutrisce 
con quello il figlio. Ogni bestia manifesta l'amor materno come crede. 

Devono essere un po' in sospetto: da qualche tempo bann? una 
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caccia troppo facile. Ogni quattro o cinque giorni trovano un bufalo, 
un piccolo bufalo facile ad ammazzare, legato con una gamba ad un 
albero e che sembra preparato a bella posta. Una cuccagna simile da 
molto non capitava. Perchè occorre sapere che in tempì ordinari la 
povera tigre ha una vita difficile e piena di privaz~oni. Allorchè ba 
ammazzato silenziosamente la notte, ben di rado può nascondere tanto 
bene la preda che i corvi non la scorgano. E allorchè i corvi cono· 
scono, tutti sanno ed ogni movimento del felino è spiato, e nella giungla 

F,c:;. 29• - Il • 111am11l • sale s1tlt' elefa11te . 

tutti stanno sul chi vive. Quando l'animale ucciso è finitq, se Ja t igre 
non vuol morire di fame, occorre che se ne vada di notte, silenziosa, 
in un altro paese lontano, dove non l'aspettano. 

Qui, invece, è già il terzo !rnfalo che la tigre trova. Non aveva an­
cora finito il secondo ed ha t;ovato questo terzo. Gli è girata attorno 
ma non l'ha toccato (r) . Non l'ha ucciso che il giorno dopo, quando il 

(1) È una osservazione già fatta molte volte, quella di una tigre che 
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secondo era finito. Perchè fa tigre non è come l'uomo eh.e ammazza 
pel piacere di.ammazzare; è.un animale di carattere mite che àmmazza 
solo,per· propria difesa o quando ha bis0gno di·mangiare; ;.' 

Certo che;se quelle tigri avessero dato retta'allatoro fodole:sospet­
tosa non sarebb~FO rimaste ·nel paese e:sarebbe stato buon consiglio. 
fo non dico che esse dovevano immaginarsi che Mor,:Whyndam, com­
missioner di Benares, stava preparando •una ,battuta• in onore di una 
Augusta Ospite e seminava di· bufalì il paese,. ma ·quella cuccagna, 
agli animali, doveva essere capitata qualche alJr;i _xqltc!-, (guello è il 
metodo cl~ssico per preparare una. battuta alla tigre) e qualche ricordo 
spiacevole: doveva essere connesso al ricordo . di abbondanze simili. 

lo avevo detto a M•r W.il.YJ!<lam: « Starò sull'albero la notte 
tranquillamente senza df '. ,.,, :le vostre tigri. Mi limite~ò a guar-

darle mangiare e ad oss~'. 4onjnottumi della giungla, 
discendendo al matti~\òl · ~j';ttìt~ sarannJ andati a 

dormire; la vòstra :.1ri~,;(, 
Ed in seguito ~aì:J'; ·. ··· . . i . .lp .•,me ne ero andato 

sull'albero prima òh~ ii so· ,. ·• ••· ... ·. $f;~~'~i:~~~tato a passare la 
notte tra11quillam~te se11i,{}jJ.ij;to:r:~i11; ,pti:std,t9.eJlJ bestie. 

Seppi poi il giorno appfesso'C ,:., nµ~J;P.ti~#thi di istallazione 
erano statF~iti\'c~n·mdÌt<f'11n:( .. . :l'..~,ttdià~~içlle·\~v~ condotto 
via l'elefa?w;.,rev~·'.'risto che a,~~J:f.~~\iié'.,ef~t~edulo ~avemente 
sulle post~t:i/ , ·~r.d9 eh · '· , .... ·gijay;a,·•n:.~J?~rdò'.è un animale 
astuto e q\~(" ~ji~~··• ....... '::j~re'p~é~6),.·~llaggi gli ha 

dato una tf!. , , :~~f:,u~~QÌff;~om~~i :t'4 St~t~ potrebbero 
invidiargli/i\N . . IJ.l'lal~'.~ 'Jiia,.piè:~~i;itf~ii~.~e quello. 

I <····:~ .. :):•, . . ~ ~·~ ,:---·~Y,:,·,:·; .,...: '. 1• ',-, ·., ·, · \,,;_,, --..l'.,;·. -:, . .,.i·• 

Talvolta l~~tè': ~·. ~'!~,:~,~· . ·.·· ta:tgli \tin,Jr;~ellò,;i~'truite ze-
ri be, lega1!è':pecont~:·pà:siÌit.è.' ,il~:ttejl)~( Jit~'a~~l_tarlo, e il 
vostro avversario intanto è nascosto fra le erbe, a pochi passi da voi 
che vi guarda e se la ride. Lascia ché la pecora beli tutta la notte e, 
magari, la notte appresso viene a portarvela via dall'ovile. Gli indi­
geni dell'Alto Congo dicono che· ·per·· ammazzare il leopardo bisogna 
avere il ·diavolo in corpo. 

Ad ogni modo, quella notte il leopardo ebbe torto rli non venire, 
perchè sùll'albero c'era· ùn zoo?lo che _gli avrebbe lasciato mangiare 

g;a attorno. ad un . anim,al~ e non lo uccide. La tigre non ammazz
1
a più 

del superfluo. Se talvolta fa molte vittime è perchè ha con -sè i piccoli 
e ,vuole insegnar loro ad ammazzare. 
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anche tutto il bufalo, senza disturbarlo. È un sentimento che si svi­
luppa in molti cacciatori (non parlo di cacciatori europei) quello della 
simpatia per le bestie e il bisogno di lasciarle vivere per studiarle nel 
]oro ambiente ed allo stato di libertà. Si finisce col preferire una im­
pressione presa dal vivo, il ricordo di un'attitudine, ad un trofeo che 
un colpo ben diretto può fornirvi. Voi potete procurarvi, dopo tutto, 
una pelle di tigre o di leone, ma il vedere arrivare all'açqua le antilopi 
caute o spiare le loro mosse allorchè sono inseguite o allorchè ad un 

e segnale di allarme diventano di sasso con le orecchie dritte e lo sguardo 
intento; e vederle poi tornare confidenti e pascolare tranquille, o as­
sistere all'azione rapida e potente del leone che uccide, o spiare l'atti­
tudine della iena e dello sciacallo che si scostano dalla carogna allor­
chè arriva la tigre ... sono spettacoli che non c'è chi possa procurarveli. 
È perciò che io ho la passione di andare alla posta di giorno e di notte, 
ma quasi sempre mi limito a guardare. Quando ho a due passi da me 
un leone o una tigre che mangiano, un gruppo di sciacalli con i loro 
movimenti inquieti o la iena sempre sospettosa che va e viene, io mi 
dico: « Se tiro, questo quadro animato cesserà e tutto, per incanto, 
diventerà silenzio e squallore. E (se è di notte) occorrerà aspettare 
l'alba (non ci si avvicina di notte ad una tigre o ad un leone caduto) 
con la sola compagnia delle zanzare, dei pipistrelli e del. cacciatore in­
digeno che russerà, e non ci sarà più un animale che venga a distrarmi», 

L'indigeno non capisce questo, e allorchè c'è un buon colpo da fare, 
vi chiede: (< Perchè non tiri? >> 

I bianchi hanno sempre delle idee strane ed i cacciatori, sieno So­
mali, Indiani o Suaheli, non sanno abituarvisi. 

(< Perchè non tiri? >) mi sussurrò l'Indiano toccandomi un braccio. 
Allorchè il sole era calato, l'ombra aveva avvolto tutto. Si erano 

sentite dapprima le campane delle mandrie che rientravano ed i gridi 
dei pastori che le riunivano, poi tutti ~i erano allontanati; ma nella 
gran quiete giunsero ancora voci e suoni da villaggi lontani, e parevano 
vicinissimi. 

Poi aveva rotta l'aria un grido lungo, come un richiamo umano, 
ed in risposta un abbaiare rapido ed altre voci simili, che giungevano 
da tutti i punti. Erano gli sciacalli che si chiamavano. Poi tutto era 
cessato e delle zanzare importune si erano accorte che c'erano uomini 
sull'albero. 

Era seguìto un periodo di silenzio, rotto verso le otto da una serie di 
grugniti. C'era nelle erbe qualche cosa che soffiava ed ansimava a tratti: 

4 
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tre o quattro soffi ed una pausa breve, tre o quattro soffi ed una pausa 
breve. Il bufalo non si scorgeva più che come una macchia nera, ed 
attorno era venuto a girarvi un'altra macchia nera, appiattita contro 
il su olo. Dapprima aveva girato due o tre volte sbuffando, attorno al 

bufalo, poi aveva eseguito lo stE>sso esercizio attorno all'albero stù 
quale mi trovavo. Se n'era poi andata da una parte ed era rimasta 
tutta intenta in un lavoro che non sapevo che cosa fosse. 

e< Beat» mi aveva sussurrato l'indiano. ,, Orso•>. 
Vidi poi il giorno dopo che l'orso si era. divertito a demolire un tE>r-

mitaio. Ne demoliva una parte ed aspirava poi forte, pompando così 
le termiti dai loro cuni­
coli . Gli orsi sono molto 
ghiotti di termiti, e quello 
lì, quella notte, dovette 
farne una scorpacciata. a-

Ftc . 30• - 11/ el11rs11s 11rsin11s. 

no, in fondo , ghiotti cii 
molte cose, e non si preoc­
cupano troppo della vici­
nanza dell'uomo se ci sono 
deJle canne da zucchero o 
altre leccornie da mandar 
giù; e devastano di notte 
!e piantagioni. Di giorno 
dormono nelle caverne. 
Presso Benares e dapper­
tutto, credo·, nel nord del· 

l'India, sono della specie 
m.eliirsus 1,1,rsinus, dal pe-
lame nero. 

L'orso di quell a notte, un bel momento, dovette averne abba­
stanza di termiti, perchè sentii che tornava all'albero, sempre soffiando. 
:Ne fe.ce ancora il giro un paio di volte e poi se ne andò nel folto, senza 
far stormire una foglia. Da qualche . momento si sentiva rosicchiare 
e tirare presso il bufalo: dovevano essere piccoli sciacalli. JeU'acqua 
si sentiva bere e diguazzare. <t Samba » mi disse l'uomo. 

I samba nell 'acq na facevano un gran baccano e si sentiva il battere 
delle corna del maschio contro gli alheri. C'era una mandria di samba 
(cervtts unicolor) che bazzicava da quelle pasti. Il maschio fu ammaz­
zato, giorni dopo, da ìl'l''" Whyndarn ed io ne presi la fotografi.a. Girava 
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con quattro o cinque femmine che gli facevano la guardia e marcia­
vano tutte attorno a lui, quanclo all'alba lasciava la pianura dove 
aveva pascolato, e se ne andava a dormire alla foresta. Io lo avevo 
visto quella ·mattina stessa, e mi era parso veramente venerabile. Non 
potetti fare a meno di pensare che, allorchè il femminismo avrà dimo­
strato che tutto può essere compiuto dalle clonne, e che il sesso maschile, 
reso inutile, sarà ridotto, per atrofia, ·a pochi individui , a quei pochi 

/ 

F1c. 31• - Ccrvr,s wiicolor. 

rimarrà il fardello di perpetuare Ja specie ed essi se ne andranno per 
il mondo come i samba, circondati e guardati da una gran moltitudine 
di femmine. 

« Perchè non tiri? » mi sussurrò l' Indiano, toccandomi un braccio. 
La luna si era alzata e le due tigri erano li, che mangiavano. La fem­
mina, pitì piccola, aveva aperto il ventre al bufalo a tirava fuori le in­
teriora. Il maschio, grossissimo, stritolava una coscia con le mandi­
bole potenti. Le tigri mangiavano in silenzio ed in questo io vid i la 
differenza di carattere che hanno dal leone. Questi è silenzioso finchè 
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non ha ucciso ma, quando mangia, non ha più nessuna circospezione 
e rugge e si adira e sbuffa se altre bestie gli vengono vicine. 

È perciò facile cacciarlo: allorchè lo si sente ruggire fino all'alba, 
è segno che ha l'epa piena e che andrà ad addormentarsi poco lon­
tano; è facile trovarne le piste e seguirle. 

Dietro, nell'acqua, tutto era silenzio. Prima che le tigri giunges­
sero si era sentito un breve abbaiare aspro: era un samba che dava l'al­
larme, poi il rumore di un galoppo potente che, si allontanava fra gli 
alberi. 

« Bago (tigre) n mi aveva detto l'Indiano, avvertito da quel segno, 
che i felini si avvicinavano. Dalla parte opposta gli sciacalli dovevano 
essersi prudentemente allontanati perchè li sentii urlare fra le erbe e 
continuarono ad urlare ed a chiamarsi finchè le tigri rimasero presso 
il bufalo. Un momento si sentì da lontano un gracchiare di corvi. cc Che 
cosa fanno i corvi a quest'ora ? )) pensai. Ma a rispondere alla mia do­
manda spuntò fra gli alberi una iena, alta davanti, sciancata di dietro. 
Vide la tigre e tornò indietro, gracchiò ancora lontano ed apparve da 
un'altra parte. Poi se ne andò ridendo. 

Guardai l'orologio: era la mezzanotte e le tigri avevano cessato di 
mangiare; il maschio leccava la femmina e scherzavano come due 
enormi gatti. Pensai con rammarico che il giorno dopo, nella battuta, 
probabilmente sarebbero morti tutti e due. 

Quando le tigri furono andate via, giunsero da tutte le parti iene 
e sciacalli abbaiando e bisticciandosi. Tornò l'orso sbuffando. Nella 
muciana si stava mal~, perchè le grosse formiche rosse, quelle che ni­
dificano unendo le foglie fra loro, le oecophyllae smaragdinae, l'avevano 
invàsa. C'era anche un uccello, un grosso uccellaccio notturno che dor­
miva forse li di giorno e doveva considerarci come intrusi e che di 
tanto in tanto cercava di entrare; e c'erano molte zanzare. Passai l'ul­
tima parte della notte più intento a difendermi che a guardare. All'alba 
gettai una vecchia cartuccia alle iene e agli sciacalli che se ne anda­
rono via ridendo ed urlando e discesi per tornare all'accampamento. 

cc Come vanno le tigri?)) mi chiese Mer Whyndam che era già in 
piedi quando giunsi. 

cc Benissimo n gli risposi, e gli dissi quanto avevo visto. Poi dissi 
a John, il mio domestico: 

cc Prendi tre tuorli d'uovo, aggiungi dello zucchero in polvere e batti 
bene. Quando saranno montati, aggiungi mezzo bicchiere di porto e 
chiamami n. 
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Il giorno appresso, una delle due tigri, il maschio bellissimo, fu 
sapientemente condotto sotto la mira della Ospite Augusta, e morì. 
L'altra, la femmina, a quanto i battitori assicurarono, doveva trovarsi 
anch'essa nel terreno battuto, ma nessuno la vide. Non è raro il caso 
che una tigre battuta si corichi in terra e lasci passare i battitori, 
rimanendo nascosta. Fra le tigri, come fra· i leoni, come fra gli uomini, 

F1c. 3 2• - J l m,ischio fu ucciso. 

vi sono individui di carattere diverso e non si sa mai che condotta 
terranno. 

La battuta delle tigri, come la fanno in India, è soprattutto un la­
voro interessante per chi la prepara. Allorchè l'animale ha ucciso una 
dellè vittime preparate, si studiano le tracce per locare il posto dove va a 
dormire. Si traccia allora un gran tiiangolo ad uno dei vertici del quale, 
in posizione acconcia, possibilmente dominando burroni o quei sen­
tieri coperti che, si sa, la tigre preferisce per spostarsi, si collocano sugli 
alberi gli appiattamenti per i cacciatori . I due lati ad iacenti vengono 
guardati di tratto in tratto da sentinelle su alberi. i battitori si di­
stendono invece su l lato opposto. 
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Si giunge sul posto in silenzio e tenendo conto del vento per non 
dare alla tigre un allarme prematuro ed ognuno va ad occupare la po­
sizione che gli fu assegnata. Comincia allora il lavoro dei battitori, 
che, con urli, suono di tam-tam e di vecchie latte di petrolio, avanzano 
lentamente, battendo tutti i cespugli e visitando tutte le anfrattuo­
sità. Occorre che i battitori sieno bene inquadrati perchè non hanno 
eccessiva tendenza ad essere meticolosi nelle ricerche e preferiscono, 
come è naturale per gente armata solo di un'ascia, lasciare inesplo­
rati proprio quei posti dove è più probabile che l'animale si nasconda. 

Al cominciare del chiasso, la tigre, svegliata nel suo sonno, si alza 
seccata da tutto quel baccano; la preoccupa molto il chiasso che si 
fa dietro di lei, ma, forse, ancora di più il silenzio che c'è davanti. Si 
avanza a piccoli passi allontanandosi dai battitori e, naturalmente, 
va a finire su uno dei lati dove sono le sentinelle sugli alberi: una pic­
cola tosse discrE;ta, o il battere di un legno contro un ramo l'avverte 
che il posto è occupato. Occorre in quelle sentinelle molta modera­
zione nell'avviso perchè la tigre non si spaventi troppo e non sia in­
dotta a caricare i battitori. L'animale si ferma, guarda in su, cambia 
rotta. Adagio, adagio va a finire verso l'altro lato, donde un altro col­
petto discreto di una sentinella lo respinge. « Gli alberi dunque sono 
tutti abitati? Chi c'è? E quel chiasso indiavolato che incalza di die­
tro? n La tigre diviene nervosa, guarda ora sugli alberi, precauzione 
alla quale non è abituata. << Gli alberi non sono forse il dominio delle 
scimmie, alleate naturali delle tigri, perchè le avvertono col loro ab­
baiare della presenza dell'uomo, il solo nemico? Ed ecco che ora gli 
uomini si mettono ad abitare gli alberi n. La tigre deve ci.Vere dei tristi 
presentimenti. 

In ciascuna nwciana c'è un uomo che aspetta col fucile pronto. 
Dai colpi discreti delle 5entinelle i cacciatori hanno capito che la tigre 
si avanza. Forse hanno già visto, ma non bisogna tirare che a pochi 
passi, perchè se sì sbaglia, la tigre pazza di terrore si getta sui batti­
tori e allora, guai. 

A me piace più la caccia al leone come si fa in Africa; l'uomo che 
tracca da solo la bestia. Ma il vedere arrivare la bestia a voi, offre anche, 
bisogna dirlo, un momento di grande interesse. E c'è in quella caccia 
anche la sua brava emozione: le muciane non sono sempre costruzioni 
molto solide, e se fate un movimento troppo brusco, rischiate di ca­
dere e rompervi una gamba. 

Nella battuta cogli elefanti, che si fa anche spesso, i cacciatori sono, 
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in vece che su alberi, su elefanti e così sono i battitori e le sentinelle. 
Il s istema è lo stesso a quan to mi hanno detto. 

Quel paese nel quale rimasi nei primi giorni del decembre si chiama 
delle colline dei Vindhia. È coltivato, per un breve tratto a sud di Tui­
zapur, poi diviene roccioso incolto e cosparso di colline, alcune coniche. 
altre di forma allungata e tabulari . Il terreno è sedimentario, di un 

F1c, 33• - Verso la battuta, 

gres nero alla superficie, rosso all' interno e la vegetazione è folta nelle 
valli e più rada sulle colJine. 

Ogni sei o sette anni tutti gli alberi di quelle colline, che in_ parte 
rappresentano beni demaniali ed in parte sono di ricchi indigeni, ven­
gono tagliati per far legna e carbone: tutti quegli alberi sono perciò 
bassi. Ce n'è. molti di ebano e sono molto apprezzati come legna da 
ardere a cagione dei bellissimi giuochi di scintille che producono. 

Delle essenze vengono risparmiate: quelle che producono la lacca 
migliore. Perchè questa è una industria molto fiorente in India. 

~ei dintorni di Benares e di N uizapur si conoscono una sessantina 
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di essenze alle quali si attaccano quelle coccidee che con le loro secre­
zioni producono la lacca. Le larve appaiono, osservate al microscopio 
come delle piccole scaglie o minutissime conchiglie aderènti ai rami. 
Dapprincipio di un colore nero, sono attaccate con un rostro alla pianta, 
vi si fissano e sviluppano. Cambiano la pelle ed escretano materia; si 
coprono così di una secrezione giallo bruna, con macchie nere pro­
dotte dalle pelli cadute Nell'interno di quella secrezione la larva si 
trasforma. Ho letto che hanno poi luogo sciamate di individui adulti 

F1c. 34 • - Giovane albero di eba110. 

che vanno a lissarsi in altri punti. Mi hanno detto che sono contrari 
al benessere dell'insetto una troppo grande altitudine, il freddo e la 
nebbia. L'albero sul quale le coccidee vivono durante il loro stato lar­
vale deperisce, le sue foglie anneriscono, i rami si coprono di secre­
zioni e presentano l'aspetto di questo che fotografai a Nuizapur. 

Le sciamate vanno protette, percbè molti sono i nemici degli in­
setti, uccelli in ispecie. L'India è, credo, uno dei paesi più interessanti 
per l'ornitologo. Io ho ritrovato lì molte delle mie antiche conoscenze 
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africane; ho risentito all'alba, il richiamo dei cuco, una nota lunga 
e tremula che poi viene interrotta e ripresa ad intervalli sempre 
più. brevi; ho riviste le cutrettotole passeggiare accoppiate presso la 
mia tenda e, sugli stagni volare, con le ali ferme che sembrano inta­
gliate nel!' acciaio, i M erops viridis dal becco aguzzo e la livrea di un 
verde tenero con una striscia nera nella parte superiore del collo e due 
righe nere orizzonta]j sulla linea degli occhi; correre dappertutto 

FtG. 35• - Albero coperto di lacca .. 

l'upu.pa indica dalla cresta sempre in allarme; volare con voli brevi, d'al­
bero in albero, i Coraet'as indiws, bruni nel dorso e nel petto, con la 
cervice, le ali e la coda azzwTe. Ed altri ancora e fra questi, presenti 
dappertutto i corvi, i falchi e gli avvoltoi che si possono considerar,, 
nelle città e nei villaggi come dei veri impiegati municipali, addetti 
alla pulizia: corvi cenere, con testa ed ali nere, corvi neri, falchi ca­
stani e falchi bruno rossastri, con testa e petto bianco; degli avvoltoi 
dalla testa pelata, il gozzo rosso, le ali nere, le remiganti grigie e il 
ventre bianco; ecl altri avvoltoi, i Neophron gingùtianu.s, calvi, bianchi, 
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con la testa e le ali giallastre, le remiganti e la coda scure. Ed ogni 
sorta di ardee e di ardeole, di alcioni e di anser. La Gm antigone, grigia, 
con la testa bruna, i Pelargopsis amauroptera, dal collo e dal petto noc­
ciola, la cervice bruna, le ali ed il dorso verde e un grosso becco rosso 
e, sull'acqua, delle vecchie conoscenze: la Tadorna casarca, l'oca del 
Nilo, che qui è l'oca dei bramini e quello strano Sarcidiornis melano­
nota con la sua grossa escrescenza nera sul becco, il dorso e le ali bleu 
dai riflessi verdi, il ventre, la testa e il collo bianco e nero. Io l'ho cac­
ciato e mangiato un po' dappertutto. 

Non si può in un accenno, per quanto breve sulla fauna della re­
gione di Benares, tralasciare le serpi, perchè se ne vedono dappertutto, 

F1c. 36• - I corvi impiegati ,mmicipali. 

allo stato libero o di captività. Ci sono i cobra specialmente sfruttati dalla 
casta degli incantatori di serpenti che ne portano con loro Jei sacchi 
pieni, li mostrano, li fanno drizzare col collo gonfio, in modo che si 
disegnino bene i due cerchi o il cerchio nero che hanno nella parte su­
periore e li fanno combattere con i piccoli mangusi che spesso ne escono 
tutti insanguinati. Questi mangusi non muoiono delle loro ferite, il 
.che dimostra o che il veleno dei cobra non è tanto terribile quanto si 
dice, o che i mangusi sono immunizzati contro quel veleno o che, e 
g.uesta credo sia la ipotesi più giusta, prima di scherzare tanto e.on i 
loro serpenti, gli incantatori indiani adoperano il metodo che è molto 
noto ai nostri serpari per estirpare i denti velenosi e che consiste nel far 
mordere alla serpe un pezzo di stoffa e tirare poi, la serpe da una parte 
e il panno dall'altra. 

Una specie di cobra meno comune è la Naia bu-ngant,S, grigia, dal 
ventre bianco, che mangia le altre serpi. Molto helle a vèdersi sono le 
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Dryopkis niycterizans, esili, verdi, con due righe laterali gialle. Si in­
contrano talvolta fra i bambù in grossi gomitoli, con le teste immobili, 
che sembrano dei darcli rivolti tutti attorno. 

*** 
Qualche giorno appresso, era una mattina del dicembre, io stavo 

a Calcutta presso il Gange, alla babtt gat nell 'ora in cui la marea 
sale ed il Fiume pare vada a ritroso. L'aria era grigia per il fumo e 
le rive nere di carbone erano tutte coperte di balle di cotone o di fieno 

FIG. 370. - P1·esso l'acqua. 

e cataste di legna e casse di merci d'ogni sorta e rotaie e pezzi di mac­
chine e detriti. Passavano sul fiume chiatte coperte che parevano case 
galleggianti, passavano battelli ·automobili, piccoli steamers rimor­
chiatori che trascinavano i barconi a quattro e a cinque, passavano 
grandi piroscafi. Passavano caravelle che avevano certo sfidati i se­
coli, e piroghe leggere, con una figura diritta a poppa, che manovrava 
un lungo remo. Si vedeva da lontano il ponte in ferro, l'unico che tra­
versi quel braccio del fiume e lo percorreva.no due torrenti di gente e 
di veicoli che andavano da Howak a Calcutta e da Calcutta ad Howak. 
Uri.i di sirene laceravano l'aria. Io ero presso la gat ed aspettavo qual­
cuno. Guardavo macchinalmente le pei:sone che venivano a bagnarsi. 
Ce n'erano molte, ma un uomo solo vidi che pregava. 

Quella era la gat dei babu, dei learned men, degli uomini che ave­
vano studiato e che coprivano i posti nelle banche, nelle amministra­
zioni, nei pubblici uffici del Governo. Gli uomin.i che scrivevano arti-
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·coli nei giornali e che possedevano giornali e formavano l'opinione 
<pubblica, che criticavano il Governo o lo approvavano e lo sfrutta­
vano, che erano medici, professori ed avvocati, avvocati sopr.attutto. 
Gli uomini della ultimissima casta, gli uomini che aspiravano a fare 
un'India che potesse vivere <la sè; i capi del movimento svadesci che 
volevano boicottare tutto ciò che non è indiano e proteggere e svilup­
pare la produzione nazionale. Che non volevano funzionari inglesi, 
ma volevano nello stesso tempo che l'Inghilterra avesse la sua flotta 
pronta a difendere la integrità dell'India. I capi del movimento svadai-, 
che volevano la indipendenza completa ed un'India con un esercito ed 
una flotta propria e preparavano la indipendenza fabbricando bombe. 
Gli uomini che avevano gridato: « Bande matarem, vittoria alla madre 
patria, vittoria a Cali>) (il grido <li rivolta e ìJ canto nazionale dei ri­
belli). Gli uomini che rappresentavano la giovane India (quanto di­
versa dall'altra che io avevo vista a Benares !) e che parlavano in 
nome del paese nei congressi di opposizione e chiedevano vantaggi e 
p9sti e posti e posti. 

I babu passavano frettolosi, con i loro libri e le loro cartelle <li uf­
ficio sotto il braccio, vestiti all'europea dalla cintola in su ed all'indi­
gena dalla cintola in giù. Passavano in automobile, in vettura, in bi­
cicletta: molti parlavano inglese fra <li loro. Erano in genere ben 
pasciuti e un po' pesanti: si vedeva gente che aveva abbandonato il 
regime vegetariano, degli antenati ed aveva adottata una dieta più 
sostanziosa. 

Ma l'uomo che aspettavo giunse e ce ne andammo altrove. 


