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Abstract. The contribution sets out to capture the aspects that aroused interest more 
than others in a geographical context in the vast and multifaceted literary production 
of Italo Calvino, whose centenary was celebrated in 2023. In fact, the encyclopaedical 
nature of his work led him to write valuable texts in which non-fiction – addressed to 
everyone along with diversified scientific knowledge (geographers included) – and sto-
rytelling successfully mingle together. The criteria and processes for the interpretation, 
observation and story of the world applied by Calvino, show a clear originality deriv-
ing from an evocative combination of rationality (science) and imagination (poetry), 
from the wealth of his visions of space, linked not only to actual experiences, but also 
to elaborations of incomparable imagination. This paper looks at the concept of land-
scape, the relationship between society and nature and the sense of living in the city. 
Still today, the Ligurian writer can propose suggestions and means to the community 
of geographers whereby to navigate today’s spatial-temporal coordinates, offering pre-
cious in-depth opportunities to describe and interpret the complexity of the world. 
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Riassunto. Il contributo intende cogliere nella vasta e multiforme produzione letteraria 
di Italo Calvino, del quale nel 2023 si è celebrato il centenario della nascita, gli aspetti 
che più di altri hanno suscitato interesse in ambito geografico. La natura enciclopedica 
della sua opera lo ha portato, infatti, a scrivere pregevoli testi dove saggistica – rivolta a 
tanti e diversificati saperi scientifici (geografici compresi) – e narrazione si contamina-
no felicemente. I criteri e i procedimenti di lettura, osservazione e racconto del mondo, 
posti in essere da Calvino, presentano una chiara originalità, che deriva da una sugge-
stiva combinazione tra razionalità (scienza) e immaginazione (poesia), dalla ricchezza 
delle sue visioni di spazio, legate non soltanto a esperienze vissute, ma anche a elabora-
zioni di incomparabile fantasia. Il contributo si sofferma in particolare sul concetto di 
paesaggio, sulle relazioni tra società e natura e sul senso di abitare le città. Ancora oggi 
lo scrittore ligure è in grado di proporre alla comunità dei geografi suggestioni e mezzi 
per orientarsi nelle attuali coordinate spaziotemporali, offrendo occasioni preziose di 
approfondimento per descrivere e interpretare la complessità del mondo.

Parole chiave: Calvino, paesaggio, natura, città, scienza, immaginazione, complessità.
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1. Introduzione 

Nel 2023, attraverso manifestazioni molteplici e con 
la pubblicazione di numerosi volumi, è stato celebrato il 
centenario della nascita di Italo Calvino, avvenuta il 15 
ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, centro abitato vici-
no a L’Avana, dove erano emigrati i suoi genitori, attivi in 
una stazione sperimentale di agricoltura diretta dal padre 
Mario, noto agronomo e botanico. Due anni dopo la 
famiglia, ritornata in Italia, si trasferiva nella città pater-
na di Sanremo, autentica fonte di ispirazione per lo scrit-
tore, nella quale vivrà fino all’età di ventiquattro anni. 

Tra le varie iniziative in suo onore spicca, anche per 
il successo di critica e di pubblico, la mostra Favoloso 
Calvino, “pensata come un viaggio attraverso la vita, le 
scelte, l’impegno politico e civile, i luoghi e, soprattut-
to, la produzione letteraria e il metodo di lavoro di Ita-
lo Calvino”1. Si ricorda inoltre, per il rilievo assunto in 
ambito didattico e scientifico, il progetto “Enciclopedia 
Calvino”, promosso dall’omonimo Laboratorio diret-
to da Laura Di Nicola (Sapienza Università di Roma), 
articolatosi in incontri/seminari multidisciplinari, indi-
rizzati a ripercorrere i tanti saperi con i quali “Calvino 
leggeva e raccontava il mondo” in virtù della sua facol-
tà di procedere di continuo dal piano del reale a quello 
dell’immaginazione e viceversa. Questi appuntamenti 
hanno consentito di mettere a fuoco una caratteristica 
originale di uno scrittore enciclopedico per eccellenza, 
in grado di muoversi con acume tra conoscenze plurime, 
creando una rete di rimandi e risonanze, a testimonian-
za della varietà della sua produzione. La partecipazione 
a “Enciclopedia Calvino”2, nell’incontro dedicato alla 
geografia, mi ha spinto a esaminare il fascino esercitato 
dall’opera dello scrittore ligure (ligure sanremese, come 
amava definirsi) sui geografi e su una disciplina che, 
proprio nell’immaginazione e nelle emozioni, può anco-
ra arricchirsi grazie ai suoi lavori nella ricerca e nella 
didattica. 

Muovendo da tali prospettive rivolte al recente pas-
sato ma aperte al futuro, nasce il titolo stesso di questo 
articolo, ripreso da Massimo Quaini – il geografo italia-
no che più ha studiato e trovato affinità con il pensiero 
di Calvino –, che in un contributo redatto nel 2000 (e 

1 La mostra, inaugurata il 13 ottobre 2023 a Roma, presso le Scuderie 
del Quirinale, si è chiusa il 4 febbraio 2024.
2 I primi incontri, svoltisi dal marzo al maggio 2023, hanno coinvolto 
esperti di varie discipline chiamati ad affrontare l’opera di Calvino nel-
la rete di connessioni con arte, scienze sociali, scienze-biofisica, cinema, 
geografia, psicoanalisi. Per la geografia sono intervenuti, oltre a Laura 
Di Nicola, che ha introdotto e coordinato, Gino De Vecchis, Riccar-
do Morri, Domenico Scarpa. A questo primo ciclo ha fatto seguito un 
secondo (maggio-giugno 2024), relativo in particolare alle letterature: 
russa, latino-americana, giapponese, latina.

dedicato alle strette relazioni tra geografia e letteratu-
ra) identificava “Italo Calvino come primo “geografo” 
del nuovo millennio o più propriamente come il primo 
geografo che ha saputo affacciarsi sull’abisso del nuo-
vo millennio”3. Quaini così proseguiva: “La proposta 
[…] non mi pare eccessivamente provocatoria. E infatti, 
pensando al significato etimologico che fa della nostra 
scienza la “scrittura della Terra”, perché non pensare che 
anche la geografia sia un grande e labirintico “castello 
della scrittura” (come Calvino definisce la letteratura)?” 
(Quaini 2000, 6).

2. Calvino a confronto con la geografia e la cartografia

La natura enciclopedica di Calvino lo ha portato a 
scrivere pregevoli testi dove la saggistica – rivolta peral-
tro a tanti e diversificati saperi scientifici – s’ibrida con la 
narrazione, agevolando così, grazie pure all’essere al tem-
po stesso italiano e cosmopolita, la sua affermazione di 
scrittore di fama internazionale4. Del resto, la scienza ha 
fatto parte del suo vissuto familiare, come è testimoniato, 
tra l’altro, dalla sua iscrizione (per compiacere il padre) 
ad Agraria, prima (nel 1941) presso l’Università di Torino 
e poi (nel 1943) presso quella di Firenze; in entrambe con 
poco successo e scarsa convinzione 5. Immatricolato poi a 
Lettere, di nuovo a Torino, si laurea nel 1947.

In ogni caso Calvino, per leggere la realtà da lette-
rato, ha sentito l’esigenza di nutrirsi di scienza, come 
ricorda nella terza delle Lezioni americane, dedicata 
all’Esattezza, dove afferma di ficcare il naso tra i libri 
scientifici “alla ricerca di stimoli per l’immaginazio-
ne” (Calvino 1996, 54)6. Questa combinazione costitu-
isce una costante nella sua opera; piace, però, ricordare 
quanto scritto sullo stesso tema proprio poco prima del-

3 Del resto, il nuovo millennio fa chiaro riferimento all’ultima opera di 
Calvino Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Six 
Memos for the Next Millennium): conferenze che lo scrittore avrebbe 
dovuto svolgere presso l’Università di Harvard (Norton Lectures) per 
l’anno accademico 1985-86 e riunite successivamente in un libro pubbli-
cato postumo nel 1988.
4 Il successo internazionale di Calvino, l’intellettuale italiano del Nove-
cento con il più significativo impatto a scala mondiale, è testimoniato 
dalla traduzione (in 56 lingue) di molte sue opere, che lo fanno cono-
scere in 67 Paesi (Rubini 2023).
5 I genitori sono stati studiosi di rilievo nel settore agrario e delle scien-
ze naturali. Oltre al padre già ricordato, la madre Eva Mameli ha inse-
gnato Botanica presso le Università di Pavia e di Cagliari, mentre il fra-
tello minore Floriano, ingegnere e geologo, è stato titolare della cattedra 
di Geologia applicata presso l’Università di Genova. 
6 Nella seconda delle Lezioni americane, dedicata alla Rapidità, Calvino, 
a proposito delle letture infantili, ricorda come nella sua famiglia “un 
bambino doveva leggere solo libri istruttivi e con qualche fondamento 
scientifico” (Calvino, 1996, 31).
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la morte, nel 1985, preparando la conferenza sulla Leg-
gerezza, ancora nelle Lezioni americane: “Nell’universo 
infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da 
esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che 
possono cambiare la nostra immagine del mondo[…]. 
Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non 
sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza ali-
mento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene 
dissolta” (Calvino 1996, 10). 

Le citazioni proposte si possono cronologicamente 
confrontare con il paradigma geografico che, ancorato in 
parte a una matrice positivista, era dibattuto e messo in 
discussione, a partire dalla fine degli anni Sessanta, sot-
to la spinta degli apporti di provenienza filosofico-psi-
cologica. Questi ultimi, infatti, producevano innovativi 
filoni di ricerca, come quelli della percezione, del com-
portamento e della mente, rilevatori di una geografia 
nella quale la scienza poteva convivere con l’arte (quella 
letteraria in primo luogo).

Accomunati dall’esigenza di riprodurre gli spazi 
di riferimento e di capire per quanto possibile il mon-
do, il sapere geografico e quello cartografico affondano 
comuni radici in tempi remoti. È questa una contigui-
tà ben presente nell’opera di Calvino, che si esplicita in 
uno stimolante articolo (Il viandante nella mappa) pub-
blicato nel 1980 sul quotidiano la Repubblica, dopo aver 
visitato la mostra parigina Cartes et figures de la Terre7, e 
poi raccolto, insieme ad altri contributi, nel volume Col-
lezione di sabbia: “Il primo bisogno di fissare sulla carta 
i luoghi è legato al viaggio; è il promemoria della suc-
cessione delle tappe, il tracciato d’un percorso […]. La 
necessità di comprendere in un’immagine la dimensione 
del tempo insieme a quella dello spazio è alle origini del-
la cartografia […]. La carta geografica insomma, anche 
se statica, presuppone un’idea narrativa, è concepita in 
funzione d’un itinerario, è Odissea […] Da tutti questi 
aspetti si rileva come una spinta soggettiva sia sempre 
presente in un’operazione che sembra basata sull’ogget-
tività più neutra quale la cartografia” (Calvino 1984, 21). 
Insomma, la carta geografica è considerata come trac-
ciato d’un percorso e Odisseo come primo viaggiatore e 
primo narratore di viaggi, rievocati di fronte ad Alcinoo, 
re dei Feaci.

Sono tutte considerazioni meritevoli della massima 
attenzione che testimoniano una suggestiva combina-
zione tra geografia, cartografia, storia e letteratura; non 
a caso la letteratura come cartografia costituisce una 
delle metafore preferite da Calvino. Nella mostra pari-

7 La mostra Cartes et figures de la Terre, ospitata al Centre Pompidou di 
Parigi dal 24 maggio al 17 novembre 1980, ha riunito prestigiosi docu-
menti antichi e moderne rappresentazioni del mondo. 

gina è esposta la prima carta topografica, rigorosamente 
geometrica mediante triangolazione geodetica, inizia-
ta (verso la metà Settecento) da César-François Cassi-
ni e terminata da suo figlio Jean-Dominique (nel 1815), 
membri di una famiglia illustre di astronomi e geodeti 
impegnati nella direzione dell’Osservatorio di Parigi8. Si 
tratta della Carte géométrique de la France, nota anche 
come Carta di Cassini, composta da 181 fogli alla scala 
1:86.400. La visione della carta, lanciandolo in un viag-
gio fantastico, fa scrivere a Calvino: “La carta dei Cassi-
ni […] invade tutto uno stand dilagando dalle pareti sul 
pavimento. Ogni foresta vi è disegnata albero per albe-
ro, ogni chiesetta ha il suo campanile, ogni villaggio è 
quadrettato tetto per tetto, cosicché si ha l’impressione 
vertiginosa d’aver sotto gli occhi tutti gli alberi e tutti i 
campanili e tutti i tetti del Regno di Francia” (Calvino 
2020, 26). Queste parole rimandano a una visione del 
mondo dall’alto, alla quale spesso Calvino fa riferimen-
to nella sua opera letteraria e che nella vita reale sceglie, 
quando gli è possibile, quale dimora9. È soprattutto il 
cambio di prospettiva che attrae Calvino, come esplicita 
nel celebre romanzo-favola del 1957 Il barone rampante, 
sottolineando che il dodicenne Cosimo, rimproverato 
dal padre per essersi rifiutato di mangiare un piatto di 
lumache, salito su un leccio “guardava il mondo dall’al-
bero: ogni cosa, vista di lassù, era diversa, e questo era 
già un divertimento. Il viale aveva tutt’un’altra prospet-
tiva, e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro 
per prendere il caffè in giardino” (Calvino 1993, 16).

Sempre nell’articolo Il viandante nella mappa, Cal-
vino (2020, 26) avverte: “La geografia si istituisce come 
scienza attraverso il dubbio e l’errore”. Non a caso 
Giuseppe Dematteis (2021, XVI-XVII) – altro geogra-
fo attento alle sollecitazioni di Calvino – citando que-
sta frase scrive: “Obbligata a descrivere tutto ciò che si 
osserva sulla superficie della Terra, quindi in modo 
necessariamente approssimativo e tuttavia capace di 
alimentare l’immaginazione di quanti devono muo-
versi nel vasto mondo la geografia è soggetta al dubbio 
e all’incertezza, coltiva l’ambiguità”. E poco dopo com-
pleta il suo ragionamento, sottolineando come la geo-

8 L’interesse per la Carta ha trovato forse una ulteriore sollecitazione dal 
fatto che Calvino aveva studiato al Liceo sanremese dedicato proprio a 
Gian Domenico Cassini, nativo di Perinaldo (piccolo comune vicino a 
Sanremo). Qui aveva avuto per compagno di classe il giornalista Euge-
nio Scalfari, con il quale instaurò un rapporto di amicizia e successiva-
mente iniziò una fitta corrispondenza. 
9 L’ultimo appartamento dove ha vissuto a Roma, acquistato a Campo 
Marzio in pieno centro storico, si sviluppa su più livelli con un terrazzo 
all’ultimo piano, che gli consentiva di osservare la capitale dall’alto, con 
una visuale senza ostacoli ad angolo giro. E così la seconda casa, edifica-
ta nel 1973 nella pineta di Roccamare, a Castiglione della Pescaia, aveva 
una torretta che ospitava il suo studio.
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grafia oscilli “tra “ciò che rassicura” (la scienza) e “ciò 
che inquieta” (l’arte, la poesia), cioè tra le sue due facce 
che ne fanno un Giano bifronte: quella della certezza sul 
dove e sull’ordine stabile delle cose, che appunto ci ras-
sicura, e quella che porta gli esseri umani a immaginare 
altri mondi e a praticare la “poetica della scoperta”” (ibi-
dem, XVIII). Piace, a questo proposito, citare un volume 
scritto da Armand Frémont nella sua piena maturità, a 
compendio della sua intensa e feconda attività, nel quale 
pone al lettore un’apparente antinomia: “La geografia è 
una scienza? La geografia è un’arte?”, concludendo che è 
senz’altro una scienza, sebbene incerta, ma soprattutto è 
“sensibile […] alle bellezze del mondo, ai suoi drammi” 
(Frémont 2007, 73; 78).

3. I saperi geografici nella biblioteca di Calvino

Un parametro utile per misurare il coinvolgimento 
geografico di Calvino sarebbe quello di conoscere come 
si siano qualificate le sue letture: impresa difficoltosa 
se non impossibile, sebbene costituisca un riferimen-
to importante la nutritissima biblioteca (oltre novemi-
la volumi) della sua ultima dimora a Roma (Di Nicola 
2024, 103-159)10. Calvino è stato di certo un lettore onni-
voro e insaziabile, ma non si può sapere se i testi a sua 
disposizione siano stati tutti consultati e studiati oppure 
soltanto sfogliati o addirittura mai letti e magari dimen-
ticati. Ricorda, comunque, Domenico Scarpa (2023, 262): 
“Caso raro, è uno scrittore che continua a studiare per 
tutta la vita, e avverte un bisogno sempre più impellen-
te – lo confesserà in Eremita a Parigi – di consultare dei 
libri quando scrive”. 

Qualche ulteriore notizia – oltre che da alcuni testi, 
da cui risulta ragionevole ricavare quel che leggeva e stu-
diava – è reperibile attraverso altre fonti e testimonianze 
di conoscenti e colleghi. Per esempio, Ernesto Ferrero – 
che lo ha frequentato per lunghissimi anni come collega 
einaudiano e come sincero amico – ricorda le sue letture 
scientifiche: “Italo in uno studio preparatorio ha elencato 
scrupolosamente le sue fonti: paleontologia evoluzioni-
stica, geologia, astronomia, biologia cellulare e genetica, 
matematica fisica e logica, botanica, zoologia, entomolo-
gia, geografia” (Ferrero 2023, 192).

10 La conoscenza di tutti i libri della biblioteca di Calvino è possibile 
grazie al lavoro di Laura Di Nicola e al catalogo presente sul sito della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, nella quale, in uno spazio dedi-
cato allo scrittore sanremese, sono conservati sia il fondo archivistico e 
bibliografico, sia i vari arredi, oggetti, quadri, presenti nell’abitazione di 
piazza di Campo Marzio, dove lo scrittore visse gli ultimi anni della sua 
vita. Vi si ritrovano le tre librerie bianche con i libri posizionati nell’or-
dine originario, le scrivanie e le macchine per scrivere.

Pur se con prevalenza di opere letterarie – nazio-
nali e internazionali, orientali e occidentali, antiche e 
moderne –, la biblioteca di Calvino appare composita, a 
testimonianza dell’attenzione dello scrittore riguardo ai 
diversi saperi, che spaziano dalla storia all’archeologia e 
all’arte, dal cinema alla musica, dalle biografie alla lin-
guistica e alla semiotica, dall’astronomia alla zoologia, 
alla botanica e alla paleontologia. Compaiono, inoltre, 
molti libri di filosofia, di psicologia, sociologia, etnologia 
e antropologia11. 

Di questo vasto repertorio partecipano anche nume-
rosi testi di geografia, di cartografia e storia della carto-
grafia (tra cui emerge un classico come La carte: image 
des civilisations di George Kish, del 1980), cui si accom-
pagnano guide turistiche (edite soprattutto dal Touring 
Club Italiano) che, insieme a opere di divulgazione geo-
grafica, hanno accompagnato lo scrittore nei suoi viaggi 
effettuati in Italia e all’estero. 

Nell’impossibilità di ricordarli tutti (ma si possono 
ritrovare nel citato catalogo La biblioteca di Campo Mar-
zio) se ne indicano alcuni tra i più significativi, come i 
volumi Géographie de la population (1967) e L’action 
humaine: étude géographique (1968) del francese Pier-
re George – in quel periodo uno dei maggiori esponenti 
della disciplina – e L’Orénoque: voyage aux régions équi-
noxiales du Nouveau Continent fait en 1799 et 1800, in 
un’edizione pubblicata a Parigi nel 196112, di Alexander 
von Humboldt. Tra gli italiani si segnalano Geografia 
economica dell’Europa di Bruno Nice e a cura di Mas-
simo Quaini, Lezione di geografia di Charles Fourier13, 
oltre a Decolonizzazione e spazio urbano: il caso del 
Maghreb, a cura di Mario Cataudella e Mariagiovanna 
Riitano (del 1981). Sono indicativi pure Il Bel Paese di 
Antonio Stoppani e Lo spopolamento montano nella alta, 
media e bassa montagna di San Remo di Giuseppe Ruat-
ti. Indicativa, inoltre, è la presenza del volume di David 

11 Calvino è stato autore di una produzione, seppure non vasta, di rac-
conti rivolti a bambini; tra questi si possono ricordare: I disegni arrab-
biati, Il drago e le farfalle, Le tre isole lontane, L’ussaro e la luna, La 
foresta-radice-labirinto. Né è mancato un suo impegno per la scuola, 
testimoniato, ad esempio, sia da una versione adattata del Barone ram-
pante, curata nel 1965 per Einaudi, sia da una di Marcovaldo: raccolta di 
brevi racconti apparsa nella collana Letture per la scuola media (Einau-
di, 1966). Seppure quantitativamente non consistente, la produzione per 
l’infanzia e scolastica di Calvino offre innegabili potenzialità didattiche 
di natura interdisciplinare, oltre a istanze pedagogiche di grande attuali-
tà, che meriterebbero di essere approfondite anche in chiave geografica. 
12 Nelle Lezioni americane (la quinta dedicata alla Molteplicità) Calvi-
no (1996, 83) ricorda von Humboldt, che con la sua principale opera 
“Kosmos porta a termine il suo progetto di una descrizione dell’universo 
fisico”.
13 La presenza del testo, curato da Quaini (Herodote, 1982), è da colle-
garsi all’interesse di Calvino per il filosofo francese Charles Fourier, del 
quale ha disposto la raccolta degli scritti.
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C. Money, La superficie della Terra: atlante iconografico 
di geografia fisica, che illustra, grazie a un ottimo appa-
rato iconografico composto da fotografie e da disegni 
messi a confronto, i diversi paesaggi mondiali e la loro 
evoluzione14. E del resto, numerosi nella biblioteca sono i 
libri sul paesaggio: soggetto tra i più ricorrenti nelle ope-
re di Calvino, a partire da quello originario della Riviera 
di Ponente in Liguria, che ha costituito il suo spazio vis-
suto principale e dal quale sono derivate le sue coordina-
te spaziotemporali che lo hanno aiutato a orientarsi nel 
mondo. Altro soggetto geografico ben rappresentato in 
biblioteca e molto caro a Calvino è quello urbano.

Inesauribile esploratore negli spazi del mondo e in 
quelli della mente, Calvino “ha viaggiato in lungo e in 
largo per le vie del mondo, per le vie delle letterature del 
mondo, e per le vie dei libri suoi e degli altri, è entrato 
e uscito, ha attraversato paesi e città, è partito ed è tor-
nato, e noi, oggi, ritroviamo le tracce dei suoi passaggi 
in Italia e nel mondo” (Di Nicola 2024, 89). E sono piste 
che si ritrovano nella sua biblioteca in innumerevoli testi 
di navigatori-esploratori (come Amerigo Vespucci, James 
Cook, Carlo Piaggia) e di scrittori-viaggiatori (come 
Giovanni Battista Ramusio, Montesquieu, Alberto Mora-
via, Bruce Chatwin) o di personaggi come Marco Polo o 
Jules Verne.

4. Dromomania e “libri di viaggio”

All’inizio degli anni Sessanta Calvino sostiene di 
essere affetto da “dromomania”, rilevata dalla necessi-
tà di muoversi da un luogo all’altro; e in effetti in quel 
periodo si sposta di continuo tra la sua residenza tori-
nese, Roma (dove ha affittato una casa), Parigi (dove in 
seguito soggiornerà per tredici anni, dal 1967 al 1980) e 
Sanremo, per far visita alla madre, ma pure per il desi-
derio di tornare, non senza qualche rimpianto, ai luoghi 
della sua giovinezza. In un’intervista rilasciata a Carlo 
Bo (Il comunista dimezzato) per il settimanale L’Euro-
peo del 28 agosto 1960, assicura: “I liguri sono di due 
categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle 
allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli 
che per casa hanno il mondo e dovunque siano si tro-
vano come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono 
dei secondi […] tornano regolarmente a casa, restano 
attaccati al loro paese non meno dei primi”. In sostan-
za è un’identità in movimento, un cosmopolita che non 
può dimenticare l’Italia e il tempo vissuto, per cui il 

14 Questo testo (Zanichelli, 1973) era consigliato, negli anni Settanta e 
Ottanta, agli studenti iscritti ai corsi universitari di geografia fisica e 
geomorfologia.

bisogno di approfondire la conoscenza del suo spazio di 
vita si accompagna a quello di approdare verso altri, più 
o meno lontani, orizzonti e verso culture diverse15. Non 
meraviglia, quindi, che il viaggio svolga un ruolo cru-
ciale nelle sue opere, un motivo per scoprire non solo 
luoghi reali e visibili ma anche immaginari, fantastici: 
un movimento della mente ovvero il vedere dell’imma-
ginazione. Un paragone suggestivo tra queste due mobi-
lità, rapportate alla velocità, si ritrova nella seconda tra 
le proposte delle Lezioni americane (Rapidità) quando 
ricorda: “Il secolo della motorizzazione ha imposto la 
velocità come un valore misurabile, i cui records segna-
no la storia del progresso delle macchine e degli uomini. 
Ma la velocità mentale non può essere misurata e non 
permette confronti o gare, né può disporre i propri risul-
tati in una prospettiva storica. La velocità mentale vale 
per sé, per il piacere che provoca in chi è sensibile a que-
sto piacere, non per l’utilità pratica che si possa ricavar-
ne” (Calvino 1996, 37). 

Ma prima che un viaggiatore Calvino è un lette-
rato, per cui nella sua persona si combinano “la fun-
zione informativa di cui è portatore il viaggiatore e la 
funzione letteraria pertinente allo scrittore” (Fasano 
1999, 12). Quest’ultima, grazie a una narrazione trasci-
nante e a una straordinaria immaginazione immersa 
in un’atmosfera orientale, coglie la più felice espressio-
ne, nella sfera di un viaggio della mente in un mondo 
parallelo, in Le città invisibili, una sorta di diario di 
viaggio che vede protagonista la figura di Marco Polo, 
altro personaggio tra i più cari allo scrittore ligure. Non 
a caso nella biblioteca di Calvino si trovano sia varie 
edizioni del Milione sia e soprattutto testi che tratta-
no del viaggiatore veneziano, così come numerosi sono 
i volumi di Jules Verne, altro autore molto apprezzato, 
che ha portato la sua fantasia scientifica verso qualsia-
si direzione immaginabile, spingendo le frontiere del 
fantastico per esplorare la parte più alta dell’atmosfera 
e lo spazio extraterrestre, le profondità dell’oceano e gli 
abissi marini, quello che c’è sotto la litosfera, andando 
addirittura al centro della Terra. Del moto ascendente 
“aereo” e del discendente “ipogeo”, entrambi presenti 
nello scrittore francese, Calvino – affermando di predi-
ligere il secondo – cita il Viaggio al centro della Terra e 
Le Indie nere, romanzo quest’ultimo che si svolge in una 
miniera scozzese di carbone: il sottosuolo costituisce un 
“labirinto verticale”, una “geografia sotterranea” che la 

15 In un “ritratto su misura”, pubblicato da Calvino nel 1980 per la rivi-
sta bimestrale Gran Bazaar (ripreso nella Presentazione dell’ultima edi-
zione del volume postumo Eremita a Parigi), si legge: “Sono nato men-
tre i miei genitori stavano per tornare in patria dopo anni passati nei 
Caraibi: da ciò l’instabilità geografica che mi fa continuamente deside-
rare un altrove”.
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scienza ha il compito di studiare e lo scrittore di rac-
contare16.

Il narratore-viaggiatore Calvino ha lasciato docu-
mentazione dei molti viaggi all’estero, dei quali si ha 
riscontro, ad esempio, in articoli comparsi su giornali, 
in lettere e in saggi. Il suo primo viaggio, compiuto tra 
ottobre e novembre 1951 in URSS “dal Caucaso a Lenin-
grado”, ha come esito una ventina di servizi, pubblicati 
sul quotidiano l’Unità nei mesi di febbraio e marzo 1952. 
Il testo che li colleziona (Taccuino di viaggio nell’Unio-
ne Sovietica), resoconto delle esperienze vissute durante 
il suo soggiorno sovietico, è reperibile solo nella raccolta 
delle opere complete dei Meridiani: testimonianza di una 
successiva e imbarazzante freddezza verso uno scritto 
che risentiva ancora della forte influenza del periodo tra-
scorso nella Resistenza, non cogliendo molte delle devia-
zioni del regime sovietico.

A novembre del 1959, grazie a una borsa della Ford 
Foundation, Calvino si reca negli Stati Uniti, per un 
“viaggio coast to coast da New York a San Francisco” 
che termina nel maggio dell’anno successivo. Ritornato 
in Italia, inizia a scrivere il libro, che dopo la correzio-
ne delle seconde bozze decide di non pubblicare: rimarrà 
inedito fino al 2014, quando uscirà per i tipi della casa 
Mondadori con il titolo da lui scelto Un ottimista in 
America 1959-1960. Dopo questo viaggio Calvino, nella 
citata intervista rilasciata a Carlo Bo, dichiara: “I libri di 
viaggio sono un modo utile, modesto eppure completo 
di fare letteratura. Sono libri che servono praticamente, 
anche se, o proprio perché, i paesi cambiano d’anno in 
anno e fissandoli come li si è visti se ne registra la mute-
vole essenza; e si può in essi esprimere qualcosa che va 
al di là della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra 
sé e la realtà, un processo di conoscenza”. Sempre a pro-
posito di questo viaggio oltreoceano, vale la pena ricor-
dare, infine, un particolare citato da Ferrero (2023, 149-
150), che sottolinea come Calvino, ritornato a casa, si 
metta a illustrare alla figlia la geografia degli Stati Uniti, 
rallegrandosene “perché riesce a farsi ascoltare con inte-
resse. Scopre che gli piace spiegare la geografia più di 
ogni altra materia”.

In viaggi successivi Calvino si reca in Scandinavia 
(1961), in Libia (1963), a Cuba (1964), in Iran (1975)17, in 

16 Queste considerazioni di Calvino, rilasciate al giornalista e scrittore 
Bernardo Valli per la Repubblica del 29-30 gennaio del 1978 (in occasio-
ne del 150° anniversario della nascita di Jules Verne, avvenuta l’8 febbra-
io 1828), trovano conferma nelle Lezioni americane (Rapidità), quando 
sottolinea che si sente molto affezionato a “Vulcano-Efesto, dio che non 
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri” (Calvino 1996, 42).
17 Per conto della Rai Calvino giunge in Iran nel 1975, insieme al suo 
amico critico e scrittore Pietro Citati, per realizzare cinque puntate di 
un viaggio immaginario nella civiltà persiana intitolate Le città della 
Persia, in vista di una coproduzione con la televisione iraniana che non 

USA, Messico e Giappone (1976), in Argentina (1984). 
Della sua presenza in Libia (metà marzo 1963) si ha una 
significativa memoria in Una lettera dal Sahara18, dove 
l’interesse scientifico (in questo caso davvero geografi-
co) viene a fondersi con il gusto del letterato, che passa 
dall’“infinità della sabbia, la sua monotonia assoluta, che 
non vuòl dire affatto uniformità” – per cui “in qualsiasi 
punto il deserto impone il pensiero della sua continuità 
infinita così come dell’infinità di granelli che lo com-
pongono” – ai particolari relativi al colore e alla com-
pattezza dei granelli: “La sabbia si distingue innanzitutto 
per la sua consistenza: granulosa con una piccola crosta 
su cui si stampa l’impronta del piede in modo netto; 
sciolta e compatta abbastanza da reggere il passo impri-
mendovi delle piccole buche; sciolta e completamente 
fluida tanto che è impossibile camminarci senza affon-
dare fino al ginocchio; sostenuta dalle ondulazioni che le 
ha dato il vento e che si sono fissate in strutture d’una 
certa solidità” (Calvino 1995, 2686-2687).

5. “Lezioni geografiche” di Calvino

La proposta di Quaini di eleggere Calvino “primo 
geografo del nuovo millennio”, a prescindere dall’inten-
to provocatorio, si fonda su alcuni presupposti riscon-
trabili nei suoi scritti, nei quali ricorrono molteplici – e 
spesso stimolanti – riferimenti geografici. Per questo non 
sembra azzardato inquadrare il suo pensiero nella recen-
te storia della nostra disciplina, al fine di considerare – 
come direbbe Giacomo Corna Pellegrini (2007, 14) – la 
sua valenza geografica, quale opportunità “per scoprire 
modi diversi di leggere il mondo, nuovi punti di vista per 
decodificarli, paradigmi inediti per interpretarli”. 

Il modo di fare geografia di Calvino – o i suoi crite-
ri e procedimenti di leggere, di osservare e di raccontare 
il mondo – presenta una evidente originalità, derivante 
dalla combinazione tra razionalità (scienza) e immagina-
zione (poesia), dalla ricchezza delle sue visioni di spazio, 
legate non soltanto a un’esperienza vissuta composita, ma 
anche a elaborazioni di pura e ineguagliabile fantasia. 

La vastità, da intendersi pure nell’accezione qualita-
tiva, della sua opera letteraria richiederebbe un appro-
fondimento generale sulle tematiche geografiche coin-
volte. Qui si affronteranno, in maniera sintetica, soltanto 
tre soggetti comunque indicativi (il paesaggio, la natura, 

fu mai realizzata. Scritti sui viaggi in Iran, Messico e Giappone si trova-
no però in articoli per il Corriere della Sera e nei volumi Collezione di 
Sabbia e Palomar. 
18 La lettera scritta in Libia, dove si era recato per una conferenza su 
Natura e storia nei romanzi di ieri e oggi, è indirizzata a Esther Judith 
Singer, che sposerà a L’Avana il 19 febbraio 1964.
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la città) e infine come alcuni geografi si siano confronta-
ti con Calvino. 

5.1. Il paesaggio 

Il paesaggio, concetto tra i più fecondi della ricerca 
geografica, si rivela tuttora attuale, anche per l’impor-
tanza che riveste nell’opinione pubblica e nei mass media 
contemporanei. Negli ultimi decenni del Novecento, dopo 
un periodo di grave disattenzione durante il boom econo-
mico succeduto alla Seconda guerra mondiale, la geogra-
fia lo ha opportunamente inquadrato in un indirizzo eco-
logista, fondato sull’osservazione degli ecosistemi e in un 
indirizzo psicologico-comportamentista, sensibile ai modi 
con cui il territorio è inteso e vissuto da individui e col-
lettività. Le definizioni prevalenti sul paesaggio rilevano 
comunque sia l’importanza della soggettività delle perce-
zioni sia la dimensione relazionale, superando le rischiose 
scissioni tra fisico-naturale e culturale19. 

Non pochi degli esiti della ricerca geografica sul 
paesaggio avrebbero potuto trovare originali spunti 
nell’opera di Calvino, da cogliere proprio negli anni Ses-
santa e Settanta, quando il paesaggio italiano era sotto 
attacco per una crescita economica incontrollata. 

Il paesaggio occupa una posizione centrale in Calvi-
no (Di Carlo, 2013) che si appoggia a legami certi, for-
tificatisi nel suo primo arco di vita; richiamandosi alla 
sua nascita a Cuba – e al “background esotico, america-
no, tropicale” della sua famiglia –, così scrive: “La cosa 
fondamentale per definire uno scrittore è il paesaggio e 
l’ambiente della sua vita, quindi nato a San Remo20 è più 
vero che nato nei pressi dell’Avana” (Calvino 2023, 947). 
Da questo paesaggio ligure (della Riviera di Ponente, 
cui destinerà tra l’altro due testi: La strada di San Gio-
vanni del 1962, una riflessione autobiografica sulla sua 
giovinezza e insieme un omaggio postumo al padre, e 
Dall’opaco del 1971), che fa da prototipo, derivano le 
sue coordinate di riferimento, grazie alle quali riusci-
rà a descrivere tanti e diversi luoghi e ambienti, reali e 
virtuali – a volte delineati con scrupolosa precisione, ma 
spesso soggetti a fantastiche e simboliche letture – fino 
a giungere allo spazio cosmico. Il fulcro delle sue elabo-
razioni si può rintracciare nella casa familiare sanreme-
se (la Villa Meridiana), situata a mezza costa sul crinale 

19 Si veda anche la Convenzione europea del paesaggio, firmata a Firen-
ze il 20 ottobre del 2000, che apre a scenari imperniati sulla partecipa-
zione, sul coinvolgimento della popolazione locale e sulla fruizione col-
lettiva.
20 Calvino usa qui la dizione San Remo, in uso nel passato insieme all’at-
tuale Sanremo, divenuta poi, a inizio anni Novanta, l’unica versione uffi-
ciale per decisione dello stesso comune.

di due versanti: uno esposto verso sud, al sole e al mare 
(aprico, nel dialetto locale abrigu), l’altro verso nord, 
all’ombra, in direzione dell’entroterra aspro collinare 
e montano (opaco, nel dialetto locale ubagu)21. Scrive 
Scarpa: “Il paesaggio descritto da Calvino è strutturato 
da questa alternativa, dalla sua duplicità: con una parte 
di sé si offre alla luce, con un’altra si ritrae nell’ombra. 
È un paesaggio sospeso tra estroversione e introversione” 
(Scarpa 2023, 431).

Filtrato anche dall’impegno politico, svolto da Cal-
vino nella Resistenza22, il paesaggio della Liguria inter-
na è delineato in un articolo (Liguria magra e ossuta) 
del primo dicembre 1945, comparso sulla rivista Il Poli-
tecnico. È un lembo di terra dignitoso nella sua pover-
tà, lontano e disgiunto dall’immagine luminosa della 
costa, che lo scrittore tratteggia con una pratica geo-
grafica, sorprendente per un giovane poco più che ven-
tenne, che gli consente in due pagine di testo di affron-
tare i gravi problemi di un territorio sfavorito per con-
dizioni ambientali, soggetto a spopolamento, ad attac-
chi speculativi e a un regime fiscale iniquo. Si riporta-
no, a titolo esemplificativo, alcuni brevi passaggi: “La 
Liguria dei contadini sembra, più che una campagna, 
una scala. Una scala di muri di pietre (i “maisgei”) e 
di strette terrazze coltivate (le “fasce”), una scala che 
comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino alle 
montagne piemontesi: è la testimonianza di una lotta 
di secoli tra una natura avara e un popolo laborioso e 
tenace quanto abbandonato e sfruttato. Non esiste in 
Liguria né latifondo né grande proprietà terriera: ogni 
famiglia coltiva da sé le poche “fasce” di sua proprietà 
[…]. La terra ligure è cattiva: è roccia sfarinata, gale-
stro, marna. Ma le rose e i garofani, a furia di concimi, 
di insetticidi, di anti crittogamici, di cure assidue, gior-
no e notte, per difenderli dalla siccità, dal gelo, riesco-
no a crescerci. Il floricoltore è forse tra i contadini ligu-
ri quello che guadagna di più, ma è certo il più schiavo 
del proprio lavoro”.

Calvino non si limita a narrazioni di paesaggi – 
reali o fantastici che siano –, ma offre ipotesi di lavoro 
sul tema, che esprimono concisi e apprezzabili saggi di 

21 In un’intervista a Le Monde del 25 aprile 1970, Calvino sostiene: “Ho 
vissuto i primi venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un pae-
saggio. Senza mai uscirne. È un paesaggio che non posso più perdere, 
perché solo ciò che esiste interamente nella memoria è definitivo”.
22 L’esperienza vissuta da Calvino nella Resistenza – con il nome di bat-
taglia “Santiago” (tratto dalla sua città natale) – si è svolta nei boschi 
e nel paesaggio dell’estremo Ponente ligure. Nella prefazione (edizione 
del 1964) al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1947, Calvino scrive: “Avevo un paesaggio. Ma per poterlo 
rappresentare occorreva che esso diventasse secondario rispetto a qual-
cos’altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza rappresentò la 
fusione tra paesaggio e persone”. 
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geografia, dai quali ancora una volta è possibile ricavare 
spunti per la ricerca.

Il primo brano è tratto dalla prefazione di un volu-
me relativo a Savona, promosso dalla Italsider: “Se si 
vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, 
non come un’apparenza momentanea ma come una por-
zione di spazio che ha una forma, un senso e un perché, 
bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione 
del tempo, bisogna rappresentare tutto ciò che in questo 
spazio si muove, d’un moto rapidissimo o con inesora-
bile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio contie-
ne o ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti e 
future. Cioè la vera descrizione d’un paesaggio finisce 
per contenere la storia di quel paesaggio, dell’insieme dei 
fatti che hanno lentamente contribuito a determinare la 
forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, l’equilibrio 
che si manifesta in ogni suo momento tra le forze che 
lo tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo” 
(Calvino 1974, 7). Infatti, persistono tra loro, ravvicinate 
nello spazio, tracce di testimonianze diluite nel tempo, 
conservate o trasformate e oggi operanti con valenze e 
significati magari diversissimi rispetto alla loro origina-
ria funzione. Calvino non solo valorizza la visione dia-
cronica dello spazio – indispensabile sia per interpretare 
meglio le realtà territoriali per loro natura mutevoli, sia 
per afferrare in maniera consapevole lo spazio pratica-
to ogni giorno –, ma propone anche un indiretto elo-
gio ai saperi geografici, necessari per la conoscenza di 
un ambiente messo in crisi dalla fragilità dell’equilibrio 
naturale e storico dei luoghi. 

A supporto di questa chiave interpretativa, si può 
ricordare Dematteis, quando evidenzia la debolezza di 
un approccio statico, di una descrizione fotografica che, 
concentrando il tempo in una frazione di secondo, non 
prevede esseri umani in attività. Tale descrizione può 
spiegare il passato, valutato per comprendere meglio il 
presente, ma – cristallizzando in qualche modo il futuro 
nell’esistente – non è in grado di entrare nella dinami-
ca dell’oggi per analizzare le potenzialità latenti e i suoi 
possibili sviluppi (Dematteis 2008, 5).

Altro concetto primario nell’indagine geografica 
consiste nel confrontarsi con la complessità del mondo, 
alla ricerca della pluralità dei punti di vista, necessaria 
per una migliore interpretazione del paesaggio, in quan-
to questa comporta trasformazioni di forme, di vedute e 
di prospettive. A tal proposito Calvino, nella prefazione 
a un volume sulla Via Emilia (Ipotesi di descrizione di un 
paesaggio) scrive parole illuminanti: “Ogni volta che ho 
provato a descrivere un paesaggio, il metodo da segui-
re nella descrizione diventa altrettanto importante che 
il paesaggio descritto […] Ecco che subito devo decide-
re se ciò che vedo lo vedo stando fermo […] oppure lo 

vedo spostandomi da un punto all’altro, cioè moltipli-
cando i punti di vista […] Dunque è naturale che una 
descrizione scritta sia un’operazione che distende lo spa-
zio nel tempo, a differenza d’una fotografia che concen-
tra il tempo in una frazione di secondo […] Perciò una 
descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, 
è sempre racconto: c’è un io in movimento che descrive 
un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesag-
gio è carico di una sua temporalità cioè della possibilità 
d’essere descritto in un altro momento presente o futu-
ro” (Calvino, 1986, 11).

5.2. La natura 

Alla voce “Natura” – redatta per l’“Almanacco 
Letterario Bompiani 1959” (cfr. Barenghi 1995, 2683) 
– così si esprime Calvino: “Sta per morire. Gli uomi-
ni (gli italiani) la amano, non l’hanno mai amata tan-
to come oggi. E così amandola la uccidono. Le coste, 
nei punti più belli e una volta solitari, appunto perché 
belli e solitari la gente vuole andarci, fermarcisi, star 
lì: e sono in tanti a voler questo, non in pochi come 
una volta; ottimo segno, d’ingentilimento generale dei 
costumi; così si costruiscono sul mare grandi casa-
menti come in città, gremiti d’appartamentini con la 
vista, e grattacieli, e distributori di benzina, e locali 
danzanti con le insegne al neon”. In una composizio-
ne della natura in relazione con una società in rapida 
trasformazione, lo scrittore denuncia gli attacchi vio-
lenti subìti dall’ambiente e insieme traccia i mutamen-
ti dovuti a una tumultuosa crescita economica che non 
significa un complessivo progresso. 

È in Palomar23, alter ego di Italo, il libro in cui Cal-
vino pone forse con più efficacia l’attenzione sulle cose 
quotidiane del mondo e della natura (della quale l’u-
manità è parte e non al di fuori o al di sopra), scrutan-
dole dal microcosmo del filo d’erba al macrocosmo del 
sistema stellare, consapevole che, se l’uomo è un errore 
della natura, è anche l’unica voce che offre alla natu-
ra la possibilità di parlare di sé stessa, giacché – come 
ricorda Augustin Berque (2021, 94): “Le cose esistono 
solo in quanto l’essere umano attribuisce loro un senso 
attraverso la sua esistenza”. Ma in Palomar sono presenti 
altri interrogativi; ad esempio, nel racconto Il fischio del 
merlo (Calvino 1994, 30) il protagonista, domandando-
si come “colmare la separazione tra natura e cultura? 
Silenzio e parola?”, anticipa Bruno Latour che evidenzia 
come il rapporto con il mondo presupponga “due tipi di 

23 Il libro comprende ventisette brevi storie, alcune già pubblicate sul 
Corriere della Sera, che vedono il protagonista prendere il nome dal 
californiano Osservatorio astronomico del monte Palomar.
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domini, quello della natura e quello della cultura, domi-
ni insieme distinti e impossibili da separare completa-
mente” (Latour 2020, 37). 

Ragionando sul complesso rapporto Calvino-Natura, 
merita di essere segnalato almeno Il barone rampante: 
favola verde in cui lo scrittore – soffermandosi sui parti-
colari di un mondo vegetale cosparso di presenze fiabesche 
e intrecciando così lo spazio fantastico con quello stori-
co, legato alla Liguria – rimarca la distruzione degli spazi 
naturali: “Ora, già non si riconoscono più, queste contrade. 
S’è cominciato quando vennero i Francesi, a tagliar boschi 
come fossero prati che si falciano tutti gli anni e poi ricre-
scono. Non sono ricresciuti. Pareva una cosa della guer-
ra, di Napoleone, di quei tempi: invece non si smise più. I 
dossi sono nudi che a guardarli, noi che li conoscevamo da 
prima, fa impressione” (Calvino 1993, 34).

5.3. La città 

In un’intervista comparsa su L’Europeo nel novembre 
1980, riflettendo su Le città invisibili – il libro più noto 
relativo all’organizzazione dello spazio urbano e della 
convivenza in esso –, così si esprime Calvino: “Abitare… 
Uno strano verbo a pensarci bene. Si associa agli abiti, e 
alle abitudini. Mi piacerebbe che ogni città fosse come 
un abito; la si indossa, poi se ne esce e la si posa su una 
sedia, facendo attenzione che non si sgualcisca per poter 
tornare a indossarla” (Calvino 2012, 385). Sintomatica 
appare la riflessione sul vestito come primo spazio da 
abitare in città, che – come sappiamo – è descritta utiliz-
zando spesso termini relativi al corpo umano, quali ad 
esempio il volto (urbano), il cuore (pulsante), le arterie 
(stradali), i polmoni (verdi). L’associazione che Calvino fa 
con le abitudini riporta al concetto dello spazio vissuto, il 
quale non indica soltanto occupazione e utilizzazione ma 
è pure espressione di valori, di simboli e di affetti.

Le città invisibili, libro scritto come una poesia e 
come “un sogno a occhi aperti”, si svela come riscoper-
ta rievocativa del Milione, impostata su un colloquio tra 
Kublai Kan e Marco Polo, interrogato dall’imperatore 
sul mosaico di città da lui incontrate lungo la Via della 
Seta, che costituiscono una rete al cui interno è possibile 
impostare tracciati variabili e in diverse direzioni, traen-
done percezioni plurime.

Sono tutte città fantastiche e incredibili, in grado 
di catturare l’attenzione del Gran Kan, in un delicato 
bilanciamento con la natura, e che – come Laudomia, 
Procopia, Teodora – ci “offrono l’equivalente icastico del 
dibattito contemporaneo sull’esplosione demografica, sul 
consumismo che distrugge ogni risorsa, sull’alterazione 
perniciosa degli equilibri che intercorrono tra le specie 

viventi” (Milanini 2022, 225). Costituiscono spesso un 
invito a meditare su spazi dove convivenza e sostenibili-
tà sono collegate. La crisi urbana, allacciata a quella della 
natura, esplode ad esempio in città come Leonia, circon-
data da montagne di spazzatura prodotte ogni giorno: “Il 
pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, 
se sullo sterminato immondezzaio non stessero premen-
do, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre cit-
tà, che anch’esse respingono da sé montagne di rifiuti” 
(Calvino 1972, 55). È una spazzatura sempre più resisten-
te al tempo, le cui cataste “s’innalzano” e “si stratifica-
no” in giacimenti geologici che già allora preconizzava-
no l’Antropocene. Ma è pure una visione premonitrice 
di uno spazio dove regna la più completa confusione tra 
città e natura, per cui Calvino-Polo fa dire a un capraio 
smarritosi a Cecilia: “Le città per me non hanno nome: 
sono luoghi senza foglie che separano un pascolo dall’al-
tro” (ibidem, 74) e dopo molti anni, senza che questi fosse 
riuscito a uscirne – accompagnato da poche capre “ridot-
te pelle e ossa”, che “brucavano cartaccia nei bidoni dei 
rifiuti” – lo fa concludere con parole sconsolate: “I luoghi 
si sono mescolati, Cecilia è dappertutto; qui una volta 
doveva esserci il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre 
riconoscono le erbe dello spartitraffico” (ibidem, 75).

Calvino affronta il tema urbano non solo nel libro 
Le città invisibili , ma anche in parecchi altri scritti, 
come La speculazione edilizia, Marcovaldo, Palomar. In 
Marcovaldo – una raccolta di venti novelle pubblicate 
nel 1963 – si raccontano le gesta tragicomiche di Mar-
covaldo, uomo semplice, padre di famiglia numerosa, 
lavoratore in una ditta come manovale, residente in una 
grande città (sebbene non nominata, riferibile a Torino) 
e con una forte nostalgia per l’ambiente naturale, tanto 
da cogliere nell’ambito urbano una pur minima soprav-
vivenza della natura. Oltre a una esplicita denuncia 
dell’aria irrespirabile, dell’acqua degradata dei fiumi, del 
processo di cementificazione, del poco verde, dell’inqui-
namento sonoro, fanno riflettere i tentativi, anche goffi, 
di Marcovaldo di portare un po’ di natura in città, tema 
che – come visto – Calvino ripresenterà successivamen-
te, seppure attraverso altre modalità letterarie e diffe-
renti atmosfere, in Le città invisibili e che sta suscitando 
sempre più interesse, in quanto il verde urbano occupa 
un posto di rilievo sia per l’aspetto estetico sia e soprat-
tutto per l’apporto in termini di salute fisica e mentale e 
di vivibilità.

5.4. Geografi a confronto con Calvino 

Probabilmente Calvino è lo scrittore italiano del 
Novecento che più di ogni altro ha incontrato apprez-
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zamenti espliciti tra i geografi, anche perché non gli è 
indifferente la visione del mondo propria della nostra 
disciplina. Lo confermano sia le frequenti citazioni dei 
suoi lavori sia gli articoli incentrati su qualche aspetto 
della sua ricchissima produzione letteraria24. La testi-
monianza di maggior spessore scientifico riguarda due 
Convegni (curati da Giorgio Bertone) organizzati a San-
remo in suo onore: il primo nel 1986, a un anno dalla 
scomparsa, e il secondo dieci anni dopo, alle soglie del 
nuovo millennio, come lo stesso titolo (A writer for the 
next millennium) ha voluto rimarcare. In entrambi gli 
incontri l’adesione dei geografi non solo è stata signifi-
cativa – con contributi di notevole spessore scientifico – 
ma anche superiore a quella di studiosi di altri ambiti, 
a prescindere ovviamente dalla comunità dei letterati25. 
Se nel Convegno del 1986 la partecipazione ha coinvolto 
Quaini e Dematteis, nel secondo a questi si sono aggiun-
ti Claude Raffestin, Vincenzo Guarrasi e, con un articolo 
di natura geografica, la linguista Lorenza Mondada. 

Gli apporti geografici nei due convegni – i cui titoli 
completi sono presenti nella bibliografia finale – posso-
no ritenersi tuttora un’occasione propizia per rintraccia-
re nel prezioso giacimento letterario lasciatoci da Cal-
vino stimoli utili per nuove ipotesi interpretative della 
complessità del mondo. Ciò del resto fanno intendere 
le parole di alcuni partecipanti agli incontri sanremesi, 
come ad esempio: Raffestin (1998, 269), quando defini-
sce lo scrittore ligure come “un uomo delle scienze uma-
ne che s’è manifestato attraverso la letteratura”, che ha 
costruito un mondo “tra la favola e la realtà attraverso 
una serie di modelli”; Dematteis (1998, 290), allorché 
osserva che “l’immaginazione e la scrittura interessa-
no chi fa geografia, come esercizi necessari per dare 
una forma adeguata – originale e precisa – ai contenu-
ti scientifici delle proprie descrizioni”; Quaini, cui pia-
ce pensare all’opera di Calvino come a un’inesauribile 
riflessione “sulla nostra capacità di orientamento nello 

24 Tra gli scritti più citati si possono menzionare: Il sentiero dei nidi di 
ragno, Il barone rampante, La speculazione edilizia, Marcovaldo, Le città 
invisibili, Palomar. Sul suo sito la Società Geografica propone una rubri-
ca bibliografica (Leg.Geo – Leggere Geografia) con consigli di lettura 
relativi a libri “a tema geografico”; due fra questi riguardano Palomar e 
Le città invisibili. Tra gli articoli incentrati su Calvino si segnalano quelli 
di Elvio Lavagna (2003) e di Francesco Migliaccio (2015). Il primo trat-
ta del paesaggio savonese, assai caro allo scrittore, facendo notare (a p. 
333) come Calvino (1974) ci proponga una quarta dimensione di questo 
territorio, visto “come spazio di vita”, ancor prima che Armand Frémont 
scrivesse il suo libro sullo spazio vissuto (Frémont, 1976). Anche il 
secondo esamina, con una visione originale impostata sulla mobilità e 
sul presente-passato, il paesaggio nella narrativa di Calvino, utilizzando 
soprattutto Il sentiero dei nidi di ragno e Il barone rampante. 
25 A ulteriore testimonianza della rilevanza attribuita alla geografia, va 
ricordato che Quaini ha partecipato attivamente all’organizzazione di 
entrambi i convegni.

spazio e nel tempo. In uno spazio e in un tempo sempre 
più complessi e indecifrabili. Una riflessione inesauribile 
e feconda perché sempre disposta a mettere in discussio-
ne anche e soprattutto le pratiche scientifiche più rassi-
curanti: così rassicuranti da non far sentire alcuna esi-
genza di verifica sperimentale” (Quaini 1998, 243).

Si pensi a questo proposito a termini quali mappa, 
rete, forma, combinazione, ordine, posizione, labirinto, 
che costituiscono concetti-chiave attraverso i quali Cal-
vino intende leggere “l’universo” come una scrittura. 

6. Calvino e la geografia: sguardi sulla complessità

A cento anni dalla nascita, Calvino ancora oggi 
riesce a proporre ai suoi lettori suggestioni e mezzi per 
orientarsi nelle attuali coordinate spaziotemporali e nella 
pluralità dei mondi esistenti e di quelli possibili, grazie 
anche alla sua capacità di coniugare scienza e arte, come 
sottolineato più volte ed esplicitato nel 1962: “L’atteggia-
mento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi 
sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, 
di scoperta e di invenzione”26.

Suggestioni e mezzi offerti dallo scrittore ligure pos-
sono costituire per la comunità dei geografi occasioni pre-
ziose di approfondimento per descrivere e interpretare la 
complessità del mondo, cui non si può rinunciare a favore 
di una visione esclusivamente impostata su “una forzatura 
semplificatrice, schematizzatrice del reale” (Calvino 1980, 
45). Ma le teorie della complessità, secondo Calvino, s’im-
pongono non solo e non tanto per descrivere la superficie 
terrestre – e ciò che su questa è visibile – ma per descri-
vere ciò che non è visibile, è nascosto, è al di sotto, e che 
tuttavia risulta imprescindibile indagare per comprendere 
le relazioni in atto tra l’umanità e il pianeta, interpretabi-
li uscendo dal proprio punto di vista per includerne una 
molteplicità. È questa un’esigenza necessaria, che consente 
di allargare lo sguardo, ruotarlo se possibile a 360 gradi 
e così facendo mutare e accrescere le prospettive spaziali, 
quelle reali del vissuto e quelle immaginarie, esito di riela-
borazioni fantastiche.

È la complessità, quindi, un tema caro a Calvino 
e da lui spesso argomentato in modi diversi che trova, 
ad esempio, una felice espressione letteraria in Palomar 
nel testo intitolato Dal terrazzo. Da simile luogo propi-
zio, sul quale si posano colombi, merli, corvi, gabbiani 
e altri uccelli, è possibile osservare la vera forma della 

26 Il concetto compare nel saggio La sfida al labirinto pubblicato nel 
luglio 1962 (n. 5) su il menabò di letteratura (a p. 108) – la rivista fon-
data e diretta per Einaudi da Elio Vittorini e da Calvino – e successiva-
mente incluso nella raccolta di saggi letterari intitolata Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società (1980).
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città in un “sali e scendi di tetti, tegole vecchie e nuove”, 
abbaini, lucernari, antenne televisive, “terrazzi proletari 
con corde per i panni stesi”, terrazzi residenziali, attici 
e superattici, “sopraelevamenti abusivi e impunibili”, 
torri, campanili, cupole, frontoni di palazzi… Dopo il 
lungo (qui molto ridotto) elenco di forme e di oggetti, 
con tanti piccoli indizi da cogliere e con significati che 
vanno al di là di quelli specifici – sia perché tra tali 
oggetti si impostano relazioni, sia perché la riconoscibi-
lità di un oggetto dipende anche dall’angolazione della 
visuale – Calvino-Palomar osserva: “Nulla di tutto que-
sto può essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue 
ruote sui selciati della città. E, inversamente, di quassù 
si ha l’impressione che la vera crosta terrestre sia questa, 
ineguale, ma compatta […] Così ragionano gli uccelli, o 
almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il signor 
Palomar. “Solo dopo aver conosciuto la superficie del-
le cose – conclude, – ci si può spingere a cercare quel 
che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile”” 
(Calvino 1994, 57).

E nell’inesauribilità delle cose visibili, cui sotto-
stanno quelle invisibili, parimenti inesauribili, consiste 
una delle suggestioni letterarie più feconde che Calvino 
offre al sapere geografico insieme con altre qui espres-
se – quali la coincidenza tra atteggiamento scientifico e 
atteggiamento poetico, la molteplicità dei punti di vista, 
uno sguardo caleidoscopico e a 360 gradi, il fascino del 
labirintico – e altre ancora acquisibili attraverso ulterio-
ri e sistematici studi sulla sua opera (Lezioni americane 
soprattutto), da approfondire a millennio ormai avviato.
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